濒临狂野的心（女性成长小说，叙事顿悟和内心独白构筑了主人公的一生。一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

"婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……"

一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的部小说，并借用詹姆斯·乔伊斯的一句话为书题名。

小说讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、Z后获得超脱的人生故事；叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。

这部作品成为克拉丽丝·李斯佩克朵创作的原点：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难，这些主题在其一生的创作中不断重复、强调与深化。

本书经克拉丽丝·李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译，并撰写导读《如何礼赞不幸福》。

目录

导读：如何礼赞不幸福（闵雪飞）

部

父亲

约安娜的一天

一天

约安娜的散步

婶婶

约安娜的快乐

浴室

有声音的女人与约安娜

奥塔维奥

第二部

婚姻

老师的庇护

小家庭

和奥塔维奥的相遇

莉迪娅

男人

男人的庇护

毒蛇

男人的离开

旅行

克拉丽丝·李斯佩克朵

（19220—1977）

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后Z重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。

一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。

一九七七年十二月九日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

父亲

父亲的打字机咔嗒咔嗒地响着……咔嗒，咔嗒，咔嗒……钟表在一尘不染的叮当中醒来。寂静被拉出了长长的尾音。衣橱在说什么？衣服，衣服，衣服。不，不是。在钟表、打字机的声音和寂静当中，有一只耳朵在听，它是粉色的，很大，死气沉沉的。这三种声音被日光和树的细叶互相摩擦发出的沙沙声连为了一体。

她前额紧贴着冰凉滑溜的窗玻璃，注视着邻居的院子，注视着母鸡的世界，它们不知道自己死期将至。仿佛就在她的鼻子底下，她可以嗅到温暖而坚实的土地的味道，芳香且干燥，那里很好闻，好闻到有一两条虫子正在蠕动着，不久就会被那只即将被人们吃掉的母鸡吞掉。

有一个长长的、静止的瞬间，里面什么都没有。她睁大了眼睛，等待着。什么也没有发生。周围一片空白。但突然，仿佛上了弦一般，一切又重新迸发出了生命力。打字机在敲，父亲的烟冒着烟雾，寂静，细叶，光秃秃的母鸡，明亮，一切都随着水壶沸腾时发出的急促声重获生命。少了的是钟表那美妙的叮当。她闭上眼睛，假装听到了叮当声，伴随着这有节奏的不存在的音乐，她以脚尖站起，轻柔而迅速地跳了三个舞步。

突然，她望着一切，感到有些恶心，仿佛吞下了太多的混合物。“哎呀呀……”她小声咕哝着，思索道：现在，现在，现在会发生什么呢？在时间的滴落中，你越是期待一件事情，它就越是不会发生，你懂吗？她把脚放在脏脏的地板上，转移了复杂的思绪。她摩擦着双脚，用余光窥视父亲，等待着他不耐烦的、凶巴巴的目光。但并没有，什么也没有。像吸尘器一样把别人的思想吸进自己的脑子里可太难了。

“爸爸，我写了一首诗。”

“叫什么呢？”

“《太阳和我》，”她稍稍停顿了一下，朗诵道，“院子里的鸡吃了两只虫子，可我一只也没见着。

“哦？这首诗和太阳还有你有什么关系？”

她望了父亲一眼。他不懂……

“太阳在虫子头顶上，爸爸，这首诗是我瞎写的，我没看到虫子……”她顿了顿，“我可以现在就再写一首：“‘嗨，太阳，过来跟我玩。’或者一首长一点的：

‘我看见了一朵云

可怜的虫子

她应该没看到。’”

“很好，亲爱的，很好。你怎么写得这么美？”

“这不难，就是一点点说出来。”

她给她的娃娃穿上衣服又脱下，想象着她去参加晚会，是所有女儿里Z光彩夺目的那一个。一辆蓝色的车撞倒了阿莱特，她死了。这时仙子赶来救活了她。她的女儿、仙子和蓝色的车都是约安娜自己的一部分，不然这个游戏就会很无聊。在事件焦点聚集在一个人物身上的时候，她总能恰好把自己投射在那个主要人物的身上。她认真、安静地工作，手臂沿身体垂下。她不需要在阿莱特身边就可以和她一起玩。即使在远处，她也能占有一切。

她很喜欢玩硬纸板。她会盯着看，每一片纸板都变成了一个学生。约安娜是他们的老师。其中一个是好学生，一个是坏学生。好吧，好吧，这又怎么样呢？接下来呢？通常什么都不会发生……有了。

她做了一个食指大小的小人，他穿着长裤，打着领结。她把他装在她的校服口袋里。他真是个很棒很棒的小伙子，嗓音很深沉。他总会在口袋里说：“约安娜陛下，可否听我说一分钟，我就耽误您一分钟？”接着他会说：“听您吩咐，公主。我很愿意为您效劳。”

“爸爸，我该干什么？”

“做作业去。”

“我已经做完了。”

“那就去玩。”

“我也玩过了。”

“那就别来烦我。”

她转了几圈，停下身子，毫无兴致地望着先旋转、继而消失的墙和天花板。她走着，踮着脚尖，只踩那些深色的地板砖。她闭上了眼睛，手向外伸着，直到摸到一件家具。在她和家具之间有个东西，可她怎么也抓不住，像苍蝇一样。她偷偷地看了一眼——虽然她小心翼翼，生怕它跑掉，却只看到了自己嫩粉色的、失望的手。啊，我知道是空气，是空气！但没有用的，这什么也解释不了。这是她的一个秘密。她不会允许自己告诉别人，哪怕是自己的父亲，自己从来没能抓住“那个东西”。她说不上这些东西的名字，但是它们是真正有价值的事物。她只会对别人胡言乱语，比如，只要她跟胡特讲了一个秘密，之后她都会生他的气。保持沉默是Z好的方式。另外：如果她觉得疼，或者疼的时候她正看着钟表的指针，她会发觉，钟表在慢慢走动着，而疼痛却原地不动。或者，即使她并不感到痛苦，如果她站在钟表前面一直看，无法感受到的要远远大于消逝的时间。现在，无论高兴还是生气，她都会跑到钟表前面，徒劳地看着秒针。

她走到窗户边，在窗台上画了个十字，冲外面直直地吐了口口水。要是她再吐一次——现在她只能在夜里这么做——就不会有什么麻烦，上帝也会一直做她的好朋友，但是，太友好了，以至于……以至于什么？

“爸爸，我该干什么？”

“我告诉过你了：自己玩儿去，别烦我！”

“但我已经玩儿够了，我发誓。”

父亲笑了。

“但是玩儿是玩儿不够的……”

“不，会的。”

“那再编一个游戏。”

“我不想玩游戏，也不想做作业。”

“那你想干什么？”

约安娜想了想。

“我也不知道……”

“你想飞吗？”她父亲随口问了一句。

“不想。”约安娜回答。她停顿了一会儿。“我该干什么？”

这时，她父亲发火了：

“去拿头撞墙吧！”

她走开了，一边走，一边给自己一头飘散的长发梳着辫子。从不，从不，从不，是的，是的，她低声唱着。她Z近学会了编辫子。她走到放着书的小桌子跟前，远远地看着它们，玩起了过家家。主妇、丈夫和孩子，绿色的是丈夫，白色是妻子，红色的是儿子或者女儿。“从不”是男是女呢？为什么“从不”不能是一个儿子或女儿？那“是的”呢？原来，这么多事情都是彻底不可能的。这些足够你思考一个下午。比如：是谁次说出了“从不”这个词？

父亲干完了活儿，发现她坐在那里哭。

“你怎么了，孩子？”他拉起了她，面不改色地看着她难过得通红的小脸，“这是怎么了？”

“我没有事情可以做。”

从不，从不，是的，是的。一切像入睡前电车的声响，让人感到一丝害怕，之后就睡了。打字机的出字口像一个老女人的嘴一般合了起来，但有一种声音如电车的声响抽紧了她的心，只是她并不准备去睡觉。父亲抱住了她。他沉思了一会儿。但是一个人不能替别人做什么，人只能自救。这孩子要疯了，她太瘦小，太早熟……他摇了摇头，快速地叹了一口气。那是一颗小鸡蛋，一颗活生生的小鸡蛋。约安娜会长成什么样子呢？

在线阅读地址：濒临狂野的心（女性成长小说，叙事顿悟和内心独白构筑了主人公的一生。一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！）在线阅读

在线听书地址：濒临狂野的心（女性成长小说，叙事顿悟和内心独白构筑了主人公的一生。一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！）在线收听

在线购买地址：濒临狂野的心（女性成长小说，叙事顿悟和内心独白构筑了主人公的一生。一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！）在线购买

奥塔维奥，”她突然对他说，“你有没有想过，一个点，一个没有维度的点，是最极致的孤独？一个点连自己都不拥有，是或不是皆在它之外。”

I feel who I am and the impression is lodged in the highest part of my brain, on my lips (especially on my tongue), on the surface of my arms and also running through me, deep inside my body, but where, exactly where, I can’t say. The taste is grey, slightly reddish, a bit bluish in the old parts, and it moves like gelatin, sluggishly. Sometimes it becomes sharp and wounds me, colliding with me.

It is curious that I can’t say who I am. That is to say, I know it all too well, but I can’t say it. More than anything, I’m afraid to say it, because the moment I try to speak not only do I fail to express what I feel but what I feel slowly becomes what I say. Or at least what makes me act is not what I feel but what I say.

beneath all these uncertainties—the chromatic study—I know everything is perfect, because it followed its fated path regarding itself from scale to scale. Nothing escapes the perfection of things, that’s how it is with everything.

But it doesn’t explain why I get all teary when Otávio coughs and places his hand on his chest, like this. Or when he smokes and the ash falls in his moustache without his noticing. Ah, pity is what I feel then. Pity is my way of loving. Of hating and communicating. It is what sustains me against the world,

星辰，星辰，零。这个词在我的齿间碎裂成脆片。因为没有雨降落在我的内部，我渴望成为一颗星。

编辑推荐

★    诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆·托宾倾力推荐

★    巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝·李斯佩克朵的处女作，一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！

★    本书经克拉丽丝·李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译，并撰写导读《如何礼赞不幸福》。

“《濒临狂野的心》是克拉丽丝的原点写作，并非仅仅因为它是作家的部作品，而且因为可以在其中找到作家终其一生通过全部作品而不断重复、强调与深化的所有主题：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难。”——克拉丽丝·李斯佩克朵研究者及本书校译者闵雪飞

媒体评论

二十世纪Z神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。

——奥尔罕·帕慕克

 二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个Z原始和Z大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。

                                ——科尔姆·托宾

一位真正了不起的作家。                                  

——乔纳森·弗兰岑

李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介，也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。

——《纽约时报》

如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝·李斯佩克朵的写作之域。

——埃莱娜·西苏（法国批评家）

前言

导读：如何礼赞不幸福？

闵雪飞

《濒临狂野的心》出版于一九四四年，克拉丽丝·李斯佩克朵当时仅有二十三岁。这是一部让巴西读者瞠目结舌的作品。中国读者也会面临巨大的阅读挑战，尽管很多人因为《星辰时刻》而喜欢克拉丽丝，表示能够接受其写作方式。这部小说的出版给沉寂已久的巴西文学评论界投下了一枚炸弹。面对无法用任何传统与流派界定的小说，面对全然向内的个人化书写，面对天赋喷涌的早熟作家，评论界错愕之余不禁众说纷纭，评论趋于两极化：巴西Z重要的文学评论家安东尼奥·甘迪特当时年仅二十五岁，刚刚崭露头角，他立即发现了克拉丽丝的独特气质，在《在克拉丽丝·李斯佩克朵的光芒中》一文中，给予克拉丽丝极高评价，称赞《濒临狂野的心》是一部“杰出的作品”，一种“高贵的实现”，指出作家致力于在小说中建立一种新的节奏，她的语言获得了“情节所具有的戏剧特征”，将“语言的领域拓展到更复杂更不可表达的地域”。评论家塞尔吉奥·米里埃同样盛赞克拉丽丝·李斯佩克朵，认为《濒临狂野的心》是“Z为严肃的内省小说的尝试”。

然而，并不是所有人都喜欢这种风格。当时的评论界巨擘阿尔瓦罗·林斯隐晦地否认了克拉丽丝的独特性，认为李斯佩克朵的风格尽管在巴西是非常新颖的，但在世界的范围内并非如此。他认为《濒临狂野的心》模仿了弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯，而且小说戛然而止，结构上并不完整，没有达到文学创作的全部目的。林斯承认克拉丽丝·李斯佩克朵具有“超乎其年龄的智慧”，但认为她不具有“小说家所必需的时间与训练带来的经验”。此外，林斯还批评了克拉丽丝·李斯佩克朵的写作技巧，尤其是将空间与时间并置的方式，认为这样弱化了情节。然而，林斯所批评的技巧正是后来的研究者Z为赞赏的。在这篇近似“影响批评”的文章中，林斯将克拉丽丝·李斯佩克朵的书写置于“女性文学”的分类中，他认为正是“女性的性情”这一点使得克拉丽丝·李斯佩克朵“尽管在书的铭文中引用了乔伊斯，但更接近伍尔夫”。然而，他接下来的话意味深长：“抒情与自恋是女性文学Z显著的特征，这一点尤其体现在克拉丽丝·李斯佩克朵的写作中。”作为当时Z为重要的文学评论家，林斯敏感地意识到克拉丽丝写作中的女性特质，但从其态度中不难看出轻慢与蔑视，这与二十世纪七十年代女性主义兴起之后对克拉丽丝·李斯佩克朵的书写批评形成了鲜明的对比。

年轻而脆弱的克拉丽丝很难承受这种批评，在给姐姐的信中表达出不满：“批评让我感觉不好。阿尔瓦罗·林斯的批评让我震惊，某种程度上而言，这倒是好事。我给他写信，告诉他，在写这本书时，我没有读过乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫，也没有读过普鲁斯特，因为那个人就差没把我称为这些作家的‘商业化代表’了。”克拉丽丝应该是一个倔强的人。多年之后，在生命的Z后时刻，在《星辰时刻》中，她故意写了一个有“开端、中段和大结局”的故事，隐晦而戏谑地回应了“结构上并不完整”的批评。

在克拉丽丝·李斯佩克朵的写作取得了经典地位的今天，回顾她的文学首作所引起的众声喧哗，是一件很有意思的事。面对同一部作品，何以评论界会有如此大的分歧？奥尔佳·德·萨汇总了种种早期研究，得出结论：阿尔瓦罗·林斯的批评是因为他看到了克拉丽丝·李斯佩克朵的新颖，但是他无法去为这种新颖提供解释，更无法为她在巴西文学中寻找到一个准确的位置。而安东尼奥·甘迪特敏锐地发现了克拉丽丝·李斯佩克朵的独特语言与风格产生的原因：使葡语在思考这个层面获得延伸与增长。这同样是塞尔吉奥·米里埃的观点：“一种丰满有力的个人语言，形容词化确定而锐利，恰如其分地围裹住思想，支撑着思想的新颖与坚实。”

作为克拉丽丝的译者、研究者与本书的校译者，对此，我想提出一种个人化的思考，基于观察而非考据，基于人以群分而非克拉丽丝在世界中的位置，基于克拉丽丝遨游其中的神秘主义：喜欢克拉丽丝的人是接受了生命中的非理性的那一面的人，并非事事需要解释，并非事事可以解释，不是通过理解而理解世界，而是通过感受。不接受克拉丽丝的人大多理性而哲学，喜欢整饬、条理，追求逻辑与有头有尾，不能接受混乱可能也是一种本质，不能接受被突如而来的思绪洪流裹挟，一如林斯与本书男主人公奥塔维奥。

《濒临狂野的心》的女主人公约安娜，应该会被理性的读者看作一个莫名其妙的“作女”，她到底在干什么？她到底想要什么？这是非常好的问题，因为约安娜或克拉丽丝一生都在追寻答案。从约安娜到玛卡贝娅，克拉丽丝的女孩们走过漫长的成长史。《濒临狂野的心》是克拉丽丝的原点写作，并非仅仅因为它是作家的部作品，而且因为可以在其中找到作家终其一生通过全部作品而不断重复、强调与深化的所有主题：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难。

这是一部女性成长小说，是约安娜艰难地追寻自我意识的过程，不仅作为女性，而且作为作家，她在力图创造。在她还没有真正的自我意识之前，她就本能地表现了对于婶婶、阿曼达和莉迪娅所代表的“好女人”的疏离，强烈的本质冲动让她无法认同世俗眼中的“善”。这种本质在书中用“恶”来表达，但这并非道德范畴的“恶”，而是存在范畴的。“恶”使人得自由，令人认知本真。好女人如阿曼达和莉迪娅，胆敢僭越约定俗成吗？如果她们生来就接受了被限定的路途，从来没有过反思，也不敢反思，从来没有一次让真实的欲望实现，甚至从来不知什么是真实的欲望，那么她们又如何证明自己是真实存在的呢？通过偷书的“恶”，约安娜在婶婶惊骇的眼神中化为“小恶魔”，从而与被父亲称为“魔鬼”的母亲埃尔萨成为同类：结实、坚硬、有力量。通过“作恶”的代价，约安娜获得了真正属于自己的身份与表达：“约安娜想：我确信我是为恶而生的。

如果约安娜象征着危险的自由，那么莉迪娅则象征着呆滞的安全。一个被父权机制深深内化，另一个的使命是逃离这种机制。因此，不难理解奥塔维奥的选择。他被约安娜的“粗鲁”所吸引，如同约安娜的父亲被“舌头粗糙得像一块破布”的埃尔萨所吸引，迅速抛弃了以被动等待为特征的表妹莉迪娅。但约安娜光照一般的力量又让他觉得不安全，所以回到了“好女人”莉迪娅的身边，享受“大胸”带来的厚实、舒适与安全。这场婚姻并非是红玫瑰与白玫瑰般的情爱故事，而是对传统“幸福”概念的解构，具体化了孩提时约安娜和女教师之间关于“幸福”的对话：“幸福之后会发生什么？”在这场婚姻中，约安娜未尝不感到幸福，然而婚姻之幸福所内含的压抑与禁锢令她无法承受，表达能力迅速退化，甚至连奥塔维奥出于通奸目的的外出都让她感到放松。莉迪娅的怀孕让两类女性角色的冲突抵达了高潮，为了给孩子一个家庭，莉迪娅找约安娜谈话。这场谈话并非是狗血的“修罗场”，而是以一种不同寻常的方式展开。“一切动物都可以有子女”，这是约安娜的表态。“你为什么不去找一份工作来养大这个孩子？”这是约安娜无法被莉迪娅理解的“作恶”。怀孕一向是女性母性的至高证明，是女人“幸福”的终极体现。西蒙·波伏娃反对这种既定概念，她认为女性的生育与抚养幼儿这种内在性使得她无法实现超越性，并因此在社会之中沦为他者、附庸、第二性。可以认为，对于所谓“母职”，克拉丽丝即便没有全盘否定，至少也是部分拒绝。在她的作品中，频频出现违反生育天职的女性，比如约安娜，比如将从未有过子女当作冒犯的劳拉，比如卵巢已经萎缩的玛卡贝娅，还有世界上Z小的女人“小花”，异常小的身躯还能孕更小的生命，让人泛起无限异样。

“你为什么不去找一份工作来养大这个孩子？”与外交官丈夫离婚后，旅居国外十六年的克拉丽丝·李斯佩克朵返回里约热内卢，卖文为生，独立抚养两个孩子。若干年后，外交官前夫给她写了一封信：“我写信给你，希望求得你的谅解。（……）也许我应该写给约安娜，而不是克拉丽丝。对不起，约安娜，我没有给你支持与理解，你的确有权利期待我这样做。在结婚之前，你曾对我说过你不适合结婚。我不该把这当成耳光，而是应该把它理解为你在企求帮助。在这件事和其他很多事上，我都没有帮到你。然而，我从直觉上从来没有不相信克拉丽丝、约安娜和莉迪娅在你身上共存。我排斥约安娜，没有向她伸出援手，因为她的世界让我不安。（……）然而，莉迪娅是克拉丽丝的另一个侧面，她‘对于欢愉绝不害怕，毫无内疚地接受了它’。原谅我，亲爱的，因为我竟然没有劝服约安娜，她和莉迪娅其实是克拉丽丝身上的同一个人……”

前夫的这封信透露出青年克拉丽丝的真实生活：作为莉迪娅的那一部分驱使她进入婚姻，生儿育女；作为约安娜的那一部分令她Z终选择离开，觉醒地找寻自己并勇敢地踏上一条未知之路。《濒临狂野的心》发表于克拉丽丝结婚之前，因此，有时，作家不仅会以自己为蓝本塑造人物形象，而且可能以创作为蓝本塑造自己的生活。然而，这封信同样揭示了两个人的分手不可避免，一如奥塔维奥与约安娜，因为他竟想“劝服”约安娜，甚至以为可以施以援手。约安娜不可劝服，克拉丽丝不可劝服，她们并不需要男性自负的“帮助”，因为她们想成为拥有声音的女人。《濒临狂野的心》不仅仅是女性成长小说，而且是“艺术家成长小说”，因为约安娜追寻的不仅是自我意识，还有自我表达。无论是在父亲的打字机旁还是在奥塔维奥的书房，约安娜的自我表达都被深深压制，无法形成创造，这让她沮丧不已。唯有僭越可以突破。她发生了一次社会规范所不允许的行为：通奸。或者说，都是通奸，社会规范可能会允许奥塔维奥与莉迪娅之间的通奸，因为指向家庭，生儿育女，而约安娜与那个名字不重要的男人之间的通奸毫无任何意义与目标，甚至违背了一般的通奸法则，这是僭越之僭越。约安娜因此发出了自己的独特声音：Lalande。没有意义，但从她心底发出，并独属于她。

这或许可以解释《濒临狂野的心》的语言风格，即便对深爱克拉丽丝的读者，也会形成巨大阅读挑战的语言风格，因为这是巨大的Lalande，这是给“不幸福”的一首赞歌。

在结尾处，约安娜踏上了旅程，小说戛然而止。阿尔瓦罗·林斯认为这意味着结构的不完整。然而，我认为，约安娜必然要踏上旅程。巴西学者费雷拉—平托总结了女性成长小说与男性成长小说的基本差异，她认为，在男性成长小说中，未成年人在成熟、博学的导师的引导下实现成长，进入并融入社会，成为中坚，游刃有余，比如威廉·麦斯特，而女性成长小说的主人公一般是成人，没有导师，以自我觉醒为特征，结局是疏离社会，一般情况下，或者出走，或者自杀。因此，出走是约安娜的必然结局，旅行是自我觉醒的必由之路。而且，我还为，这并不意味着结构上的不完美，因为约安娜未尽的故事由洛丽续写。一九六九年，克拉丽丝·李斯佩克朵发表了《一场学习和欢愉之书》，这是她直接书写爱情的作品。女主人公洛丽在遭受感情波折后，踏上旅程，来到里约热内卢，在这里，她遇到了尤利西斯，大学哲学教授，奥塔维奥的升级与加强版。洛丽的美丽吸引了尤利西斯，尤利西斯的博学征服了洛丽，二人有望发展一段情缘。洛丽认为可以在尤利西斯这里得到教导，希望尤利西斯成为她的人生导师，疏解她因“自我叩问”而产生的存在之痛，但是尤利西斯拒绝“导师”身份，因为他也存在同样的痛楚。他自己也在“学习”的过程之中，他不是教育者，而是自我教育者，尤利西斯能为洛丽做的只有“等待”，等到洛丽自己体认到存在的真实并对两人关系做好准备的那一刻。洛丽开始了艰难的自我学习，在经历了一系列心理层面的“旅行”之后，她完成了自我觉醒，做好了准备，Z终与尤利西斯结合，作为平等的人，形成平等的关系。这是一个美好的爱情乌托邦，然而并不能认为洛丽比约安娜更幸福，因为克拉丽丝已经取消了幸福与不幸福的界限。或者说，唯有自我觉醒具有终极意义。对于美好的事物，我们当然要抱以期待，然而此刻，就让我们礼赞不幸福！

2022年6月6日，北京

书籍介绍

本书经克拉丽丝•李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译，并撰写导读《如何礼赞不幸福》。

"婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……"

一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝•李 斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的第一部小说，并借用詹姆斯•乔伊斯的一句话为书题名。

小说讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、最后获得超脱的人生故事；叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。

这部作品成为克拉丽丝•李斯佩克朵创作的原点：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难，这些主题在其一生的创作中不断重复、强调与深化。

*****

名家推荐

二十世纪最神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。

——奥尔罕•帕慕克

二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个最原始和最大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。

——科尔姆•托宾

一位真正了不起的作家。

——乔纳森•弗兰岑

李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介，也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。

——《纽约时报》

如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。

——埃莱娜•西苏（法国批评家）