【2023豆瓣书单】理想国正版新书 刀锋（青年翻译家、文学评论家、豆瓣9分高口碑译者陈以侃全新译本 重新进入毛姆长篇“之作” 毛姆著畅销书籍 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“我是地上之人，一身的尘土。某些与凡尘俗世 近的人物，我感觉能设身处地，进入他们内心。但这样罕有的灵魂，我没有办法替他设想，只能仰慕他的光辉。

“如其所愿，拉里被卷进了喧阗的人间熔炉。

“他太谦虚了，不会去做别人的榜样。但或许会有几个踌躇不定的灵魂被他吸引，像飞蛾被引向烛光， 也拥有他那个煜煜生辉的信念： 的满足只在精神生活中。”拉里·达雷尔将精神世界看得高于一切，穷尽所有追索 答案。他放弃了优越的物质生活，离经叛道，内里却是一个得到了充分发展的美国年轻人，在现实中敢于选择，在思想上有自由。在寻求精神启蒙和浪游的旅程中，拉里遇到了毛姆创造的蕞出色的一些人物——艾略特·坦普尔顿，旧欧洲的精神遗老，浮华世界中可笑的势利鬼，但慷慨和善良起来也让人不可思议；伊莎贝尔·布拉德利，拉里的未婚妻，她在爱情和财富之间的选择将影响她的一生……在二十世纪明亮与阴霾交织的时代，众人依照各自的秉性与价值活着， 也在人世浮沉中各得其所。毛姆本人在故事中徘徊，观察笔下人物与命运的较量，将一个求道的故事 地安放在扰攘的现实一旁。

章 1

第二章 77

第三章 143

第四章 201

第五章 281

第六章 365

第七章 431

威廉？萨默塞特？毛姆（W. Somerset Maugham，1874—1965），英国 小说家、剧作家，著有《人性的枷锁》《刀锋》《寻欢作乐》《月亮和六便士》等长篇小说，以及十多部短篇集和散文。毛姆是有史以来蕞负盛名、读者蕞多的作家之一，马尔克斯、奥威尔钟爱的文学偶像，被誉为“一个伟大的讲故事的人”。

  译者简介：自由译者、文学评论人。译有《海风中失落的血色馈赠》《毛姆短篇小说全集》《撒丁岛》《寻找邓巴》《致愤青》《川流复始》（待出）等，著有文学评论集《在别人的句子里》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章1我之前任何一部小说，动笔时从来没有像这样疑虑重重。称之为小说，只因为想不到别的叫法。这里面没有多少故事要讲，结尾既无人离世，也不是一场婚礼。人一死，万事皆休，用来了结整个故事很有概括性；用结婚收尾也很妥当，见多识广的读者一听这种所谓的大团圆结局，就要皱眉头，其实大可不必。普通人总有这样一种自然反应，觉得一旦结了婚，剩下的事就没什么好讲了；这种反应很有道理。男人女人，不管之前如何跌宕起伏，既然终成眷属，生物意义上尽了自己的责任，兴趣自然就转移到了下一代人身上。但我没有给读者这样安心的终局。这本书，写的是我对某个男子的回忆，与他偶尔有面对面的接触，可每次都相隔很久，其间他经历了怎样的生活，我其实不太了解。若用想象去填补空缺，应该不至于太牵强，多少能让我的叙事前后连贯些，但我无意做这样的事。我只想把我自己确知的情况落于文字。

    很多年前我写了一部小说，叫《月亮与六便士》，里面我拿了一个很有名的画家保罗·高 当主角，其实我对他所知寥寥，但凭着小说家的特权，我根据那些讯息发明了一些情节来展现人物性格。这本书里，我 没有做类似的事情，没有凭空创造任何东西。有些人物，现实中还在世，为了不让他们尴尬，我自己造了些名字，也在别的地方花了不少心思，只为了让读者认不出他们。我写的那个男子不是名人，他也可能永远不会出名。等他的生命终于完结之时，或许他在世间踏过，也只像石子投入河中，不会在水面留下什么痕迹。那么我的这本书，要是真有人读的话，也只因为它自身有几分趣味而已。但他给自己选的生活方式，他性情中 的坚韧和美好，影响或许会越来越深远，于是在他离世多年之后，后人会意识到有一个了不起的人物曾活在这世间。到了那时，或许大家会明了我在这本书里写的是谁，而那些想要了解一点他早年生活的人，也可以在这里找到一些他们想看的东西。我想，这本书纵然有明显的缺憾与不足，可对于要给我那位朋友作传的后来者，终究可以提供不少有用的材料。

    我自然知道书里的对话不是逐字逐句的记录稿，那些场合中，谁和谁说了什么，我从来没有做过笔记，但我记性尚可，这些对话虽然是我重写的，我还是相信，它们忠实呈现了当时那些人所要表达的意思。就在刚才，我说我没有凭空创造任何东西；现在要略微修正一下。自从希罗多德开始，历史学家就有这样的自由，可以把言谈放入人物的口中，我这里也是如此，很多话是我没有听到，也不可能听到的。我这样做的缘由也跟历史学家一样，有些场面，若只是叙述，总少了几分鲜活和逼真。我想要大家读我的书，而尽力把故事写得好读些，应该不算什么过错。聪明的读者一看便知，哪些地方是我用了上述手法拟作的，他若是认为这不足取，自然也是读者的自由。

    开写这部小说时，还有一个理由让我颇有顾虑，那就是里面要处理的大多是美国人。了解一个人本就极为不易，我一向有个观点，除了自己的同胞，我们是无法真正认识一个人的。男男女女都不只是他们自己，还是他出生的地方、他学步的公寓或农场、孩童时玩的游戏、老人家的迷信说法、吃的食物、上的学堂、关注的运动、记诵的诗人，还有他们信仰的神。所有这些东西构成了一个人，而这些东西，你靠道听途说是懂不了的，你只有实实在在地经历过它们，才能懂得。你得是他们，才能懂得他们。而你只能通过观察去了解一个外国人，要在纸面上让他们有血有肉是很难的。即使目光如炬、心思细腻如亨利·詹姆斯，他写的英国人，也从来没有一个从骨子里让人感觉是完 全的英国人，而他可是在英格兰住了四十年。拿我自己来说，除了某几个短篇小说，我一般只写我自己的同胞，而之所以在短篇里没有 恪守这一准则，那是因为短篇小说可以 简明扼要地写人。你给读者一些粗略的讯息，他们能自己填补细节。读者或许要问，既然把保罗·高 都改成了英国人，这本书为何就不能改呢？回答很简单：没法改。他们若不是美国人，就不会是他们这样了。我也没有那样的幻觉，自以为把他们写成了美国人心目中的自己，他们只是一双英国眼睛里看出的美国人而已。我也没有刻意复制美国人说话的特色。英国作家做这种事，总是乱七八糟的，就像美国作家要呈现英格兰那个岛上的英语，也没有好到哪里去。他们很难绕过俚语这个大陷阱。亨利·詹姆斯写英国故事，不停讲着英国俗话，但英国人又几乎从来不是这么讲的，他想让文字有种口语的感觉，但很多时候只是让英国读者一怔，微微有些出戏而已。

在线阅读地址：【2023豆瓣书单】理想国正版新书 刀锋（青年翻译家、文学评论家、豆瓣9分高口碑译者陈以侃全新译本 重新进入毛姆长篇“之作” 毛姆著畅销书籍在线阅读

在线听书地址：【2023豆瓣书单】理想国正版新书 刀锋（青年翻译家、文学评论家、豆瓣9分高口碑译者陈以侃全新译本 重新进入毛姆长篇“之作” 毛姆著畅销书籍在线收听

在线购买地址：【2023豆瓣书单】理想国正版新书 刀锋（青年翻译家、文学评论家、豆瓣9分高口碑译者陈以侃全新译本 重新进入毛姆长篇“之作” 毛姆著畅销书籍在线购买

有人说，没有热情也可以有爱，我认为是胡说；他们说热情没有了，爱依旧可以存在，他们指的是另外一种东西，感情，好心，兴趣，和习惯。特别是习惯。两个人可以由于习惯继续发生性关系，就像到了吃饭的时候肚子觉得饿一样。当然，人可以有欲望而没有爱。欲望并不是热情。欲望是性的本能的天然结果，它比人这个动物的其他功能并不更重要些。

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。……”

“可是，拉里，”她急腔急调滴打断他，“你难道看不出你在要求我做一件我做不来的事情，是我不感兴趣而且不想感兴趣的事情吗？我对你讲过多少遍了，我只是一个平常的、正常的女孩子，我现在二十岁，再过十年我就老了，我要及时行乐。唉，拉里，我的确非常爱你。所有这些全都是无聊的玩意儿。它不会使你有什么出息的。……人家都在分秒必争地干，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。……

“你假如爱我，就不应该使我这样不快乐。”

“我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”

大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。他们就像那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人去管一样；由于这个坏蛋和自己很好，他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋，然后才是朋友，而且坚决认为这个人尽管对人不老实，对自己决不会如此。

世界是永恒的一种表现；恶和善一样，都是神性的直接表现。

我是一个哲学家，我懂得此处不着那处着。我不怪她。你年轻，我也年轻过来。青春是稍纵即逝的。

书籍介绍