再见，海明威 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

取自可考证的事实和精准的资料记载。

一个伟大文学身影的破碎与重建，一部向海明威致敬之作。

当我们必须安于失去多于获得的生活，如何才能学会留住所爱？

“人可以被毁灭、但却不能被打败。”然而当生活只剩下遗忘、疲累、药物与病痛，文学究竟是一种救赎、抑或是诅咒？

码头上，带着海风，鱼腥味与汗臭味的挥别，大文豪海明威离开他居住了二十年的古巴维西亚庄园，回到美国。不久在家中举枪自杀。相隔四十多年，一个夏日暴风雨过后，庄园里被风吹倒的百岁芒果树下，露出一具遭枪击致命的尸体，推测死于1957年到1960年之间。1958年10月2日到10月3日之间那个漫长的夜晚，维西亚庄园里究竟发生了什么事？海明威与那具尸体有什么关连？这位20世纪的美国文学巨擘，难道竟是个杀人凶手？一个曾经深深为海明威着迷的离职警察康德，受前同事之托进行非官方的调查。在参与办案的过程里，透过斗鸡老人的回想，海明威博物馆馆长浓浓的敬意，甚至是传说中艾娃·加德纳的黑色内裤——康德逐步唤起自己在童年时对海明威的记忆，重拾了他对偶像的崇敬之情，也重新面对自己生命中那些必然的失落与幻灭。

小说以双线叙述的方式呈现，一边是身处现代的康德的调查经过，一边则将时光拉回四十年前海明威所处的那个惊魂夜晚。过去和现在的交错，拼凑出作家如神话般的理想形象，以及隐藏在英雄光环背后的真实。

暂无相关目录，正在全力查找中！

莱昂纳多·帕杜拉（Leonardo Padura）

1955年出生于哈瓦那。他在哈瓦那大学取得语言学硕士学位，曾从事影视编剧、新闻记者和文学评论等工作。著有《我生活中的故事》，以及一些小品文和故事集，尤以系列侦探小说《四季》（《完美的过去》、《大斋节的风》、《面具》和《

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一、

死人并非总是碰上热天；很多时候，当尸体还在地面的时候，雨水会冲洗他们，当他们被埋进土里的时候，雨水又把土泡软；有时候雨下个不停，将一切变为泥泞，也让他们露出了地面，于是还得重新将他们埋葬。

——海明威《死人的自然史》

他吐了口痰，呼出肺里面残留的烟，用手指把即将燃尽的烟蒂弹到水里。他感到皮肤上一阵灼痛，于是回过神来。又回到这痛苦的尘世之时，他心里是多么想知道自己为什么会在这里，面对着大海，准备开始一次殊难预料的过往之旅。这时候他开始相信，从这一刻起生出的疑问，多数将不会有答案；然而活这么久以来，也曾有过类似的事情，同样缠绕着许多疑问，以至令他终究接受了一个可悲的事实，那就是必须甘心于调查多过确信、失去多于获得的生活；回想到这些，他感到平静了些。也许就是由于这个原因，他已经不再当警察了，他相信的事情也越来越少，他这么想着，又往嘴唇间送了根烟。

从小海湾吹来的宜人微风，是夏季炎热中的一种恩赐，但马里奥·康德选择这一小段有古老木麻黄树遮阴的防波堤，其缘由与阳光和酷暑毫不相干。他坐在堤坝上，双脚垂向礁石，很享受这种忙里偷闲的感觉，并且，想着能在这个美妙的地方度过余生，只需要思考、回忆和看海，如此地安宁，他感到很开心。而且，如果有什么好的点子，他甚至可以开始写作，因为在他的理想世界中，康德早已将这片带着腥味和喧嚣声的大海，当作他心灵和他顽固的记忆中那些幻影的配景了；在那些幻影当中，有一个美好的场景，如同顽强的遇难者般幸存了下来：他住在一问面朝大海的木屋里，上午写作，下午钓鱼、游泳，到了晚上就跟一个温柔而楚楚动人的女人做爱；这个女人刚洗过澡．头发湿漉漉的，身上的香皂味中透着那抹被阳光晒成金色的肌肤本身的香气。尽管早在很多年以前，现实就以其特有的猛烈和残酷吞噬了这个梦想，但康德还是没能想明白自己何以对那个景象依然无法忘怀。它原本生动逼真，清晰得如同照片一般，但如今已经变成平庸的印象派画作，笼罩着迷蒙的光线和反光，让他难以辨认。

所以，他不再被这天下午他选择那条路的原因所困扰：他只知道，他的头脑和身体都向他发出不得延误的命令，要他回到那个在记忆中搁浅的柯希玛尔小海湾。其实一切正是始于这个地方：1960年，在这同一片大海之前，在这同一排木麻黄树之下，在四周永不消散的腥味之中，比现在年轻四十岁的他认识了欧内斯特·海明威。就像记不清生活中那么多美好的事情一样，他也已经忘记了那次偶遇的确切日子；他无法确定当时自己是五岁呢还是已经过了六岁的生日，不过那时候爷爷鲁菲诺·康德已经老爱带着他去各种地方了：斗鸡场、码头酒吧、多米诺牌桌和球场等等；那些地方让人觉得亲切，却几乎都是非法的，正是在那里，康德学到了身为男人应该懂得的很多为重要的事情。在那个转瞬间就要让他终生难忘的下午，他们参加了瓜纳巴科阿区举办的斗鸡比赛，爷爷一如既往地赢了，决定奖励他，带他去见识一下离哈瓦那说远不远、说近不近的柯希玛尔小镇，让他到那里去吃一种爷爷坚持认为是全古巴好的冰淇淋；冰淇淋是中国人卡西米洛·钟在老旧的木头机器里面做的，上面总有本国出产的新鲜水果。

康德依然相信，他还记得曼蜜果冰淇淋绵滑的口感，记得自己看到有人开着一艘漂亮的棕色木质游艇时的兴奋劲；两根巨大的钓鱼竿从游艇伸向天空，让它看上去像是一只漂浮在水面的昆虫。如果记忆没有出错的话，康德的目光一直追随着那艘游艇，看着它慢慢靠岸，绕开一队行将散架的小渔船，然后停泊在码头旁。就在那时，一个肤色发红、光着上身的男人从游艇跳向水泥码头，等着接住另一个戴着脏兮兮的白帽子的男人从船上扔给他的绳子。红皮肤男人拽着绳子的一头，把游艇向一根柱子拉近，然后将绳子在上面牢牢地打了个结。爷爷鲁菲诺当时可能跟他说了些什么，但康德的目光和记忆都停留在了另外一个男人身上；那人戴着帽子，架了一副绿色圆形玻璃镜片的眼镜，还留着十分抢眼的浓密花白的大胡子。小男孩一直看着他从那艘耀眼的游艇上跳下来，跟在码头上等他的红皮肤男人说话。康德后来始终相信，他看到了那两个男人是如何握着彼此的手，一直握着，他记不清他们讲了多长时间的话，可能是一分钟，或者整整一小时，但手始终握着，直到那个大胡子老人拥抱了对方一下，然后沿着码头，头也不回地向岸边走去。这个邋里邋遢的大胡子有点像圣诞老人，他的手和脚都很大，走路的样子很自信，但又散发着莫名的哀伤。又或者这仅仅是一种难以言喻

的、奇妙的预感，预示着那些隐藏在这个少年根本无法想像的未来的乡愁。

那个花白胡子登上水泥台阶，走到街边，这时他的身形变得高大起来，康德看到他把帽子夹到腋下。他从衬衫口袋里拿出一把塑料梳子，开始用它梳头发，他把头发往后梳，一遍又一遍地，好像非得梳那么多遍不可。有那么一刻，那人离康德和爷爷非常近，小男孩都闻到了他身上的味道：一种汗水和大海、汽油和鱼腥味混杂在一起的味道，一种炽热的、有害健康的臭味。

“越来越糟了。”爷爷小声说了一句，而康德一直不知道他指的是那个人呢，还是在说天气的状况，因为在他回忆中的那个十字路口，记忆和事实，那人的离开和远处传来的一记响雷声，都开始混淆在一起；因而每当康德回想与海明威仅有的一次相遇，总是把它切断在那一刻。

“他就是海明威，那个美国作家。”等他走过去之后，爷爷加上了一句。“他也喜欢斗鸡呢，知道吗？……”

康德相信自己记得——或者至少乐于这么想像——当他听到爷爷这句话的同时，正看到作家坐进一辆闪亮的黑色克莱斯勒，车子就停在街对面，他依然戴着那副绿色玻璃镜片的眼镜，在车窗里做了一个道别的手势，刚好就冲着康德和爷爷所在的方向，尽管可能向着更远的地方，向着游艇和他刚拥抱过的红皮肤男人所在的海湾；说不定还要远一些，向着那座高大古老的、对抗着几个世纪岁月流逝脚步的西班牙嘹望塔；也可能甚至还要远很多，向着海湾中遥远的、永不停歇的流水；这个浑身散发着大海、鱼腥和汗臭的男人还不知道，他将再也不会在这里航行……但是小男孩已经在空中截住了这个道别，就在汽车发动之前，他挥手并回应了他。

“再见，海明威。”他喊道，同时也看到那人微笑作答。

多年以后，当抑制不住写作的冲动、并开始选择其文学偶像时，马里奥·康德才明白，那是海明威后一次在这片海域航行，这是世界上少数让他喜欢的地方之一；他也明白了，作家不可能是在跟他——停在柯希玛尔海岸边的一只小小虫子——道别，那一刻，他只是在跟他生命中重要的一些东西说再见。

“再来一杯吗？”马诺洛问。

“好啊。”康德回答。

“烈的还是淡的？”

“你看呢？”

“老烟枪，来两杯烈点的朗姆酒。”小队长马努埃尔·帕拉西奥斯喊道，朝酒保举起一只胳膊；酒保开始倒酒，嘴里依然叼着烟斗。

“巨塔”并不是个干净的酒吧，更不亮堂，但它有朗姆酒，而且在这烈日当空的正午时分，这里很安静，也没有几个醉鬼；从他所坐的位子上，康德可以继续眺望大海和殖民时期的嘹望塔上被腐蚀了的石块；这家古老的渔民客栈那坚硬的名字就取自这座塔楼。酒保慢条斯理地走到他们的桌子旁，放下装好酒的杯子，收起空酒杯，用指甲肮脏的手指将其夹住，然后朝马诺洛看了一眼。

“你妈才是老烟枪。”他慢吞吞地说，“你要是警察，我就有三个卵蛋。”

“靠，老烟枪，别当真啊，”马诺洛平息他的怒气，“跟你开玩笑呢。”

酒保摆出一张臭得不能再臭的脸，走开了。之前他看康德的目光简直可以杀人，当时康德问他这里有没有“海明威老爹”，就是作家以前经常喝的那种鸡尾酒——用两份朗姆酒、柠檬汁、几滴苦樱桃酒、很多碎冰，不加糖调制而成。

“上次看到冰的时候，我还是企鹅呢。”酒保这么答道。

“你怎么知道我在这里？”康德一口喝掉了半杯，问他的这位旧同事。

“怎么说我也是个警察，不是吗？”

“哎，你别抢我的台词。”

“这台词对你已经没用啦．康德……你已经不是警察了。”小队长马努埃尔·帕拉西奥斯笑道，“没什么啦，哪里都见不到你，我这么了解你，就想到你会在这里。你那天看到海明威的故事，都不知道跟我讲过多少遍了。他真的跟你说再见吗？还是你自己瞎编的？”

“你去查咯，你是警察就得干这些。”

“你很烦啊？”

“我不知道。因为我不想插手这件事……但同时确实又想去管。”

“这样吧，你想管多少就管多少，想甩手的时候，就停下来。反正啊，这整件事本来就没多大意思。都将近四十年了……”

“我不知道他妈的干吗要答应你……再说了，到时候就算我想，我也不能停。”

康德抱怨道，为示自我惩罚，一口气喝完了酒。不当警察已经

八年了，可以说很久了，但他从没想过会这么轻易地就又想重回这牢笼。近这段时间，他每天花上几个小时写作，或是至少试图写点什么，其余的时间就用于在全城到处搜购旧书，拿去供应给一位做生意的朋友的书报亭，并从他那里分得一半利润。

……

在线阅读地址：再见，海明威在线阅读

在线听书地址：再见，海明威在线收听

在线购买地址：再见，海明威在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

一段优美的心绪翻搅，思考着年月岁的残酷现实、气力衰败、文学传奇的美丽和其背后的操作……

有那么一个时候，对我和许多大致与我同代的人来说，海明威是一个神。那是美好的时光，也是严肃的时光，而我们部严肃而勇敢地怀着一颗纯洁的心度过这些时光。

——卡尔维诺

一个伟大文学身影的破碎与重建推理大奖汉密特奖获得者书写“文学或死亡”之作，苏童、成寒推荐

那只装着信的酒瓶，满载着那些站在地上的遇难者的思念，漂浮在海岸边，闪耀如同一颗无价的钻石，直至被一个浪头卷走，漂向那片深色的区域，那里，只有记忆和愿望的眼睛才能看到。

一个节奏合宜、自如地游弋于文学与侦探双界的故事。诚如书中人所言，在这部作品中，“海明威生命中所有令人炫目的虚华都已瓦解，胜出的是他的神话中*纯净的一点真实。”

——苏童

《再见，海明威》是一段优美的心绪翻搅，思考着年岁的残酷现实、气力衰败、文学传奇的美丽和其背后的操作……在带着梦想、顽固地追寻海明威的过程里，前刑警康德正如同保罗·奥斯特的书迷们期待的，是一位在文学的心理世界侦察的警察。

——美国《纽约时报》

《再见，海明威》*在意的，不是那个如雷贯耳的名字、没提到的卡斯特罗或是变老的刑警康德，而是在自己国家遭到流放，这样的痛苦过程之中，回忆和友谊所能带来的慰藉。

——英国《卫报》

莱昂纳多·帕杜拉善于操纵故事的角色与情境，他将人性跟小说结合，具文史性，又有令人有想不到的揭露效果，节奏不疾不徐，但是氛围紧凑悬疑，似乎要将读者融入故事里。

——西班牙《瓦伦西亚日报》

带着跟《昨日迷雾》相同的昏暗且阴郁的笔调，《再见，海明威》这部小说是主角康德对海明威的清算，述说着其生活，其文学本质，同时也将海明威自私且矛盾的一面，令人难忘地重新塑造出来。

——西班牙《格拉纳达报》

书摘插图

书籍介绍

取自最可考证的事实和最精准的资料记载。

一个伟大文学身影的破碎与重建，一部向海明威致敬之作。

当我们必须安于失去多于获得的生活，如何才能学会留住所爱？

“人可以被毁灭、但却不能被打败。”然而当生活只剩下遗忘、疲累、药物与病痛，文学究竟是一种救赎、抑或是诅咒？

码头上，带着海风，鱼腥味与汗臭味的挥别，大文豪海明威离开他居住了二十年的古巴维西亚庄园，回到美国。不久在家中举枪自杀。相隔四十多年，一个夏日暴风雨过后，庄园里被风吹倒的百岁芒果树下，露出一具遭枪击致命的尸体，推测死于1957年到1960年之间。1958年10月2日到10月3日之间那个漫长的夜晚，维西亚庄园里究竟发生了什么事？海明威与那具尸体有什么关连？这位20世纪的美国文学巨擘，难道竟是个杀人凶手？一个曾经深深为海明威着迷的离职警察康德，受前同事之托进行非官方的调查。在参与办案的过程里，透过斗鸡老人的回想，海明威博物馆馆长浓浓的敬意，甚至是传说中艾娃·加德纳的黑色内裤——康德逐步唤起自己在童年时对海明威的记忆，重拾了他对偶像的崇敬之情，也重新面对自己生命中那些必然的失落与幻灭。

小说以双线叙述的方式呈现，一边是身处现代的康德的调查经过，一边则将时光拉回四十年前海明威所处的那个惊魂夜晚。过去和现在的交错，拼凑出作家如神话般的理想形象，以及隐藏在英雄光环背后的真实。