长河-沈从文集-(精装纪念版)( 货号:721427515) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

基本信息

商品名称： 长河-沈从文集-(精装纪念版)

出版社： 江苏人民出版社

出版时间：2022-12-01

作者：沈从文

译者：

开本： 32开

定价： 45.00

页数：234

印次： 1

ISBN号：9787214275158

商品类型：图书

版次： 1 内容提要

在辰河岸边的一个小镇

吕家坪上，“新生活运动”无

端搅扰了平静的乡民生活。

老水手满满对未来满怀担忧

，而小镇上橘园主人的女儿

夭夭又心生向往。自然景物

的明朗，小女儿性情的天真

纯粹以及牧歌谐趣的点染，

为整个故事增加了生活的光

亮。然而周遭社会的情形无

常难测，给美丽的小镇带来

了一丝惆怅，也给作者和读

者的心头蒙上了一层淡淡的

愁绪。

精彩书摘

给沦陷在北平的妻子——

一九三八年七月于昆明

二十九晚十一点

三姐：已夜十一点，我

写了《长河》五个页子，写

一个乡村秋天的种种。仿佛

有各色的树叶落在桌上纸上

，有秋天阳光射在纸上。夜

已沉静，然而并不沉静。雨

很大，打在瓦上和院中竹子

上。电闪J白，接着是一个

比一个强的炸雷声，在左边

右边，各处响着。房子微微

震动着。稍微有点儿疲倦，

有点儿冷，有点儿原始的恐

怖。我想起数千年前人住在

洞穴里，睡在洞中一隅听雷

声轰响所引起的情绪。同时

也想起现代人在另外一种人

为的巨雷响声中所引起的情

绪。我觉得很感动。唉，人

生。这洪大声音，令人对历

史感到悲哀，因为它正在重

造历史。

我很想念小虎小龙，更

想念起他们的叔叔，因为叔

叔是很爱他们，把他们小相

片放在衣袋中的。一年来大

家所过的日子，是什么一种

情形！我们隔得那么远，然

而又好像那么近。这一年来

孩子固然会说话了，可是试

想想，另外一个地方，有多

少同样为父母所疼爱的小孩

子，为了某种原因，已不再

会说话，有多少孩子，再也

无人来注意他！

我看了许多书，正好像

一切书都不能使一个人在这

时节更有用一点儿，因为所

有书差不多都是人在平时写

的。我想写雷雨后的边城，

接着写翠翠如何离开她的家

，到——我让她到沅陵还是

洪江？桃源还是芷江？等你

来决定她的去处吧。

近来J力管理自己的结

果，每日睡六小时，中时还

不B睡，精神J好。吃饭时

照书上说的细嚼主义，尤有

好处，吃后即做事，亦不觉

累。已能固定吃两碗饭。坐

在桌边，早到晚，不打哈欠

。

孩子应多睡一点儿，因

为正在发育，大人应当少睡

，方能做出一点儿事情！

三十早七点

一家人都上西山玩去了

，只剩下我一个人坐在桌边

。白天天气J好，已可换薄

夹衣。但依然还不至于到要

吃汽水程度，所以这里汽水

从不用冰冰过。看看大家都

能够安心乐意地玩，发展手

足四肢之力，也羡慕，也稀

奇。羡慕兴致甚好，稀奇生

活毫无建树，哪有心情能玩

！据我个人意思，不管又学

什么，一天到晚都不会够，

永远不离开工作，也不会倦

。可是我倒反而成为病态了

，正因为大家不觉得B须如

此，我就成为反常行为。翟

明德视为有神经病，你有时

也觉得麻烦，尤其是在做事

时不想吃饭，不想洗脸，不

想换衣，这一类琐事真够麻

烦。你可忘了生命若缺少这

点儿东西，万千一律，有什

么趣味可言。世界就是这种

“发狂”的人造成的，一切Z

高的纪录，没有它都不会产

生。你觉得这是在“忍受”，

我需要的却是“了解”。你近

来似乎稍稍了解得多一点儿

了，再多一点儿就更好了。

再多一点儿，你对于我就不

至于觉得凡事要忍受了。

近来看一本变态心理学

，明白凡笔下能在自己以外

写出另一人另一社会种种，

就B然得把神经系统效率重

造重安排，做到适于那个人

那个社会的反应——自己呢

，完全是“神经病”。是笑话

也是真话，有时也应当为这

种人为的神经病状态自悼，

因为人不能永远写作，

总还得有平常人与人往来生

活等等，可是我把这一套B

需方式也改变了。表面上我

还不至于为人称为“怪物”，

事实上我却从不能在泛泛往

来上得到快乐。也不能在荣

誉、衣物或社会地位上得到

快乐。爱情呢，得到一种命

运，写信的命运。你倒像是

J乐于延长我这种命运。为

我吻孩子。

四弟上

给云麓大哥——一九四二

年于呈贡

大哥：得八月二十六得

余一信，知左叔平曾返湘到

过沅陵。

我们正想：如得余能和

他同来，将来转湘即可将小

龙带去。因彼可以上学读书

，今冬入高小，只须回家时

有人看到温习日课，监督他

换衣洗脸，即可单独生活，

不至于麻烦你们太多！虎虎

小些，正需要起始认字，鼓

励他写影本，早晚总得照料

，相当费事，所以我们拟放

在身边，对他有些好处。唯

照情形说来，得余人滇，恐

不会成为事实，我们返湘，

也只是一种计划而已。若非

局势大变，我们上路事是不

能成功的！主要是不想与学

校离开。照收人说，教书Z

苦，随便换一职业即可将生

活改造。不过从习惯说，教

书总还是与理想工作相称，

所费时间不多，过日子比较

简单，不用无味应酬，大部

分时间可用到写作或读书，

目下生活即较寒酸，十年八

年后论及“成绩”时，总还可

希望有几本书拿得出手，比

别的事来得实在些。又孩子

们在不大变动情形中，升学

也比较便利。因此即有机会

转变一个职务，也不想做。

至于回沅陵，为孩子计自J

合理。唯除非万不得已，做

难民逃回，在家小小休息。

此外如此回来住下，对我们

很觉过意不去。因手边毫无

储蓄，虽说有房子可住，吃

的用的总得从做事上找收入

，每月也不是个小数目。若

不做事，耗费你们的，实不

大合理。所以你托人找的上

车介绍信，我就不曾带去找

检查所。只想得过且过，如

同一般读书人命运。且俟到

不得已时再想办法。意者，

天无绝人之路，到真正困难

发生时，说不定依然还有办

法的。目下正想抢抢时间，

来写两本书。Z近印了本《

长河》，用战前辰河吕家坪

做背景，上卷约十四万字，

不久或可出版，桂林明日社

出。刚在写的叫《芸庐纪事

》，拟写十万字，专写你的

笑话，不久即可在桂林印行

的一个刊物载出，凤子编的

刊物。行将着手的名《呈贡

纪事》，写呈贡三年见闻，

一定还有意思。也想写十万

字。上海开明为我印的集子

，已印十个，将纸版带桂林

时，恰值金华事变，因之纸

版一时无消息，Z近才知尚

在杭州，并未遗失，大致过

一阵带到桂林时，B尚可付

印。另外又集了七个已在桂

林付排，多短篇，今年当可

印出一部分。若通通印出，

选好的应当可编二十六本，

只要书店肯为推销，每本卖

三千到五千，又可照应得版

税支付，照当前定价计，我

至少可得五万块钱版税，那

就可以在家中坐多年不用做

事，再来好好写两三本大书

了。这事目前办不到，据我

想战后无论如何是件J简单

自然的事。因为照人口计，

新书只要在推销上稍微得法

，一本书至少可得五万本出

路，多或能到五十万本，一

生写两三本书，就很可以了

，何况有二十本以上有销路

书。不过若照目下的商业习

惯与政治上的统治方式，则

我吃他们亏也J自然，因无

一个可靠出版者，肯为我书

推销到应有销数。政治方面

又因J讨厌那些吃官饭的文

化人，不愿意与他们同流合

污混成一气，所以还不可免

要事事受他们压抑，书要受

审查删节，书出后说不定尚

要受有作用不公正批评。这

一切也都无妨于事，只要人

存在，据我想来，总有一天

要战胜流俗，独自能用作品

与广大读者对面的！过去十

多年来，在那种不公平情形

中，我还支持过去了，像目

前情形，即再支持十五年也

无所谓。我相信有一天社会

会公道一点，对于我的工作

成就能得到应得待遇的。并

且我能做的事，也B然比目

前已有成就远得多的！

P2-7

目录

沈从文有关《长河》的三封家书

给沦陷在北平的妻子

给云麓大哥

给三弟

长河

题记

人与地

秋（动中有静）

橘子园主人和一个老水手

吕家坪的人事

摘橘子

大帮船拢码头时

买橘子

一有事总不免麻烦

枫木坳

巧而不巧

社戏

阿黑小史

序

油坊

病

秋

婚前

雨

编者说明

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：长河-沈从文集-(精装纪念版)( 货号:721427515)在线阅读

在线听书地址：长河-沈从文集-(精装纪念版)( 货号:721427515)在线收听

在线购买地址：长河-沈从文集-(精装纪念版)( 货号:721427515)在线购买

若干年后某一位政府首长指责我写的小说语涉色情，说会给青少年以不良的影响。我受到这种指责时的感觉就如同这时被枪毙的感觉。我想十八岁以下的孩子的确不适宜阅读我的作品，他们最好经常看枪毙人。这种场面既有娱乐性又可使他们受到教育。

她在洗澡。

她也不敢到排水沟中间去，两脚踩着岸边的一团水草，挥动着滚圆的胳臂，用窝成勺子状的手掌撩起水洒在自己的脖子上、肩膀上、胸脯上、腰上、小腹上……她整个身躯丰满圆润，每一个部位都显示出有韧性、有力度的柔软。阳光从两堵绿色的高墙中间直射下来，她的肌肤像绷紧的绸缎似的给人一种舒适的滑爽感和半透明的丝质感。尤其是她不停地抖动着的两肩和不停地颤动着的乳房，更闪耀着晶莹而温暖的光泽。而在高耸的乳房下面，是两旁迷人的阴影。

她的皮肤并不太白，而是一种偏向的乳黄色，因此却更显得具有张合力和毫无矫饰的自然美。为了撩水，她上身有力地一起一伏，宛如一只嬉戏的海豚，凌空勾出一个个舒展优美的动作。水浇在她身上任何一个部位时，她就用手掌使劲地在那个部位揉搓，于是，她全身的活力都洋溢了出来。同时，在被凉水突然一激之下，又在面庞上荡漾出孩子般的欢欣。

她的脸色很好看。在她扬起脖子、抬起头的当儿，那绿色的芦苇上立刻现出了一张讨人喜欢的面孔。眼睛、鼻子、嘴都不大，但配合得异常精巧，有一种女性特有的灵气。她的一头湿漉漉的短发妩媚地抿在脑后，使一张女性十足的脸平添了几分男子的英武气概。她那眉气更增加了整个面部的风韵，细细的、长长的，平直地覆在她的眼睑上，但在她被凉水一激的时候，眉毛两端又高高地挑起和急遽地下垂。生动得无可名状。

看起来她忘记了一切，忘记了这里是劳改队，忘记了有人可能跑来斥责她，忘记了她的过去和现在，忘记了她旁边晾着一套黑衣裳，这套衣裳像黑色的烙铁一样烙出了她的身份。她全神贯注地在享受洗澡的快乐，她在一心一意地洗涤着自己，好像要把五脏六腑、把灵魂都翻出来洗似的。

她忘记了自己，我也忘记了自己。开始，我的眼睛总不自觉地朝她那个最隐秘的部位看。但一会儿，那整幅画面上仿佛升华出了一种种什么东西打动了我。这里有一种超脱了令人厌恶的生活，甚至超脱了整个尘世的神话般的气氛。世界因为她而光彩起来，我的劳改...

在外面被批判得体无完肤的“多劳多得”，在劳改队里始终奉行不渝。

“什么也不为”就进了劳改队似乎已经成了司空见惯的事情，就好象吃饱了会打嗝，着了凉会生病一样，但却没有一个人去探究底蕴：为什么“什么也不为”就把人送进劳改队？他们那种毫无抱怨的，任凭自己的生命和命运象流水上的浮叶，漂到哪儿是哪儿的态度，表现了我们这个民族灵魂深处的温顺。达观和乐天知命。我在他们中间，竟有时会怀疑起自己；为什么要思考？在宿命的面前，思考又有什么用？

“什么叫‘完了’？”它昂起头，严肃地对我说，“你来到过这个世界，你工作过，你看过，你吃过，你听到过各种各样的奇闻，比如：一个国家元首怎样一下子成了囚犯，一个小流氓怎样一下子成了有几千万党员的大党的副主席，然后，你死了。任何人的一生本质上都是这个过程。你，还是比较幸运的，因为你生活在一个空前滑稽的时代。难道你还要求其他什么吗，啊，你是不是指生殖后代这点？”

“不，在这点上我并不抱希望。正如你刚刚说的，如果国家总是演这样的滑稽戏，我的后代不可避免地会重复我凄惨的命运。他不出世倒好。”我抱住头说，“我指的是人活着要为这个世界增添一些什么，为人类贡献一些什么……”

“嗬！大话、大话！老毛病又犯了。”大青马打断我的话说。“象我们，每天这样拉辕、运这运那，不是也在出力，即你说的‘贡献’吗？你们人类总要把一些平凡琐事涂上一层绚丽的色彩。掏一回厕所也要说成是学了毛主席著作的结果……”

不知是从什么时候开始，收音机就和“特务”与“反革命”联系在一起。这种意识渗入到每一个人的神经细胞，凡是拥有收音机的人家，都会引起别人特殊的警觉。一个小小的黑匣子，深不可测，里面藏着一个罪恶的世界；光明的、革命的世界只存在于一天播三次音的大喇叭里。除此之外都是谎言，都是魔鬼的咒语。但科学技术不断地突破森严的国界，突破不可逾越的意识形态的界限，用看不见的无线电波把世界牢牢地网罗在里面。把支离破碎的土块箍成一个整体。我激动地装好电池，拉出天线，戴上耳机。在这一瞬间，我自己都有一种犯罪的感觉，尽管我认为收听广播并不是犯罪——既然自信真理在握，为什么害怕人民听到谎言——可是我的手指仍然抑制不住地颤抖，在齿盘上寻找一个个波段。

暂无其它内容！