人面桃花（超高票获茅盾文学奖、华语文学传媒大奖！真正丰饶的中国风格式小说，写透世道人心。莫言推崇） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

她一定是疯了。

她想把普济的人都变成同一个人，穿同样的颜色、样式的衣裳；村里每户人家的房子都一样，大小、格式都一样。所有人一起干活吃饭，一起熄灯睡觉，每个人的财产都一样多，照到屋子里的阳光一样多，落到每户人家屋顶上的雨雪一样多，每个人笑容都一样多，就连做的梦都是一样的。

她以为这样一来，世上什么烦恼就都没有了。

/

“普济马上就要下雨了。”

说完这句话，父亲便失踪了。

阴晴不定的母亲、自称“表哥”的神秘男人、拥有琥珀之眼的金蝉……

在外面的世界里，藏着无数奥秘。

可大家都沉默不语，什么也不透露给自己。

——这一切都让秀米感到烦躁。

/

这是一个少女的成长故事，是她波澜壮阔的人生故事，是一个被裹挟在时代江流中的激越灵魂的故事。

章六指

第二章花家舍

第三章小东西

第四章禁语

格非

作家，清华大学中文系教授。1964年生于江苏。代表作有长篇小说《江南》三部曲（2015年获第九届茅盾文学奖）、《望春风》，中短篇小说《迷舟》、《隐身衣》（2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖）等。作品被翻译成英、法、意、日、韩等多种文字。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章

六指

1

父亲从楼上下来了。

他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。正是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和松枝，已经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久未洒扫，被风吹得满地都是。

秀米手里捏着一条衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲，不知如何是好。

她已经是第二次看见衬裤上的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。几只蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。她觉得肚子疼痛难挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出来。她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母亲去了梅城舅姥姥家，卧房空无一人。

现在的问题是，父亲下楼来了。

这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一个活僵尸。口眼歪斜，流涎不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。他站在海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？

秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕，一时心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝琛 ! 歪头宝琛……她在叫家里的账房，可惜无人应答。地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。

“你叫唤什么？！不要叫。”父亲道。

他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手绢塞入袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。她还是次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像长满霉苔的粉墙，灰白中透出点点斑痕，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。

“你要出门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他一句。

“是啊。”父亲说。

“要去哪里？”

父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也还不知道呢。”

“你要去的地方远吗？”

“很远。”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。

“宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛……”

父亲不再理会她的叫声。他缓缓走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的脸。可秀米尖叫了一声，从他的手底下逃开了。

她跳过竹篱，站在菜园里，歪着头远远地看着他，那条衬裤在手里绞来绞去。父亲摇摇头，笑了一下。他的笑容像灰烬，又像石蜡。

就这样，她看着父亲提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了腰门。她的脑子里乱七八糟的。心头怦怦乱跳。不过，父亲很快又踅了回来。水獭似的脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。

“我要一把伞。”他小声说，“普济马上就要下雨了。”

这是父亲留给她的后一句话，当时她并不知道。秀米抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。

父亲从鸡窝边找到了一把油布伞，撑开来。伞面已让蛀虫吃得千疮百孔，伞骨毕露，再合上，抖一抖，就只剩下伞骨了。他犹豫了一会儿，将破伞小心翼翼地支在墙边，提起箱子，倒退着走了出去，就像是担心惊扰了什么人似的，轻轻地带上门。两扇门都合上了。

秀米长长地吐出一口气来，将裤子搭在篱笆上，赶紧绕过花廊，到前院去叫人。宝琛不在，喜鹊和翠莲也不在。这疯子真的会挑日子，就像是和一家老小商量过的一样，堂前、厢房、柴屋、灶堂，就连马桶帘子的后面也找遍了，就是寻不出半个人影来。秀米只得穿过天井，来到大门外，四下一望，已不见了父亲的踪迹。

……

在线阅读地址：人面桃花（超高票获茅盾文学奖、华语文学传媒大奖！真正丰饶的中国风格式小说，写透世道人心。莫言推崇）在线阅读

在线听书地址：人面桃花（超高票获茅盾文学奖、华语文学传媒大奖！真正丰饶的中国风格式小说，写透世道人心。莫言推崇）在线收听

在线购买地址：人面桃花（超高票获茅盾文学奖、华语文学传媒大奖！真正丰饶的中国风格式小说，写透世道人心。莫言推崇）在线购买

她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。

秀米再也不肯往前走了，她呆呆地立在那棵亭亭如盖的大杏树下，一动不动。尽管她知道梦中的绢花是黄色的，而孟婆婆篮子里的是白色的，可她依然惊骇异常，恍若梦寐。天空高高的，蓝得像是要滴下染料来。她不由得这样想：尽管她现在是清醒的，但却未尝不是一个更大、更遥远的梦的一部分。

脚步声和嘈杂的人语像一个巨大的漩涡，嗡嗡的，从四面八方汇聚而来，又一圈圈地散开。

她的好奇心，就像一匹小马驹，已经被喂养得膘肥体壮，不由她做主，就会撒蹄狂奔。

母女俩目光相遇，就如刀锋相接，闪避不及，两双眼睛像是镜子一般，照出了各自的内心，两人都是一愣。

好比说，有一件事，你一边在全力以赴，同时，你却又明明怀疑它是错的，从一开始就是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案，有时，你会以为找到了这个答案。可突然有一天，你会发现答案其实不在你思考之中，它在别的地方。

那瓦釜竟然发出当当的金石之声，有若峻谷古寺的钟磬之声，一圈一圈，像水面的涟漪，慢慢地漾开去，经久不息；又如山风入林，花树摇曳，青竹喧鸣，流水不息。她仿佛看见寺院旷寂，浮云相逐，一时间，竟然百虑偕忘，不知今夕何年。

她用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游枫野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。

忘却是无法挽回的，比冰坨更易融化的是一个人的脸，它是世间最脆弱的东西。

当初，她第一眼看到张季元的时候，就觉得那张脸不属于这个尘世，而是一个胡思乱想的念头的一部分。渐渐地，这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒，变成了空寂庭院中闪...

那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游蜂野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。

每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝。

　说着，老头忽然剧烈地咳嗽起来，咳得连腰都弯下来了。半天，从嗓子里咳出一股脓痰来，含在嘴里，看了看秀米，欲吐又止，最后硬是“咕咚”一声咽进肚里。他想以此来表明他的“文雅”。

　　秀米已经从床上跳下来了。她趿着鞋，怀里抱着那只枕头，满屋子找梳子，半晌才想起来，那梳子捏在老头的手上呢。她又开始手忙脚乱地穿衣服。老头静静地看着她，笑道：

　　“不要穿。你穿好了，呆会儿我还得替你脱掉，何必呢？”

　　秀米觉得嘴里有一股咸咸的腥味。她知道自己把嘴唇咬破了。她蜷缩在床边，眼里闪着泪光，对老头一字一顿地说：

　　“我要杀了你。”

　　老头先是一愣，继而哈哈大笑。

　　他从椅子上站起来了。天那，他，他居然当秀米的面就脱衣服！他居然脱得一丝不挂！！他朝秀米走过来了。

　　“别过来，你不能过来，不能。”秀米叫道。

　　“我要是非要过来呢？”

　　“你会死的。”秀米愤怒地看着他，喊道。

　　“好吧，就让我舒舒服服的死一回吧。”老头走过来，很轻易地就将她的双手反剪到了背后，凑过脸去咬她的耳垂，嘴里喃喃道，“俗话说，埋没英雄芳草地，现在，就请你来杀死我吧。”

　　为了避开他的嘴，秀米的身体就尽量向后仰，很快，她就倒在了床上。那感觉就像是她自愿倒在床上的一样。在她意识到巨大羞辱的同时，她的身体却在迅速地亢奋。真是丢脸啊！我拿它一点也没办法！怎么会这样呢？她越是挣扎，自己的喘息声就越大，而这正是对方所希望的。天哪，他真的在脱我的衣服呢！秀米似乎意识到了什么，她的身体越来越僵硬。老头兴奋得像个公牛。你的肉比我想象的还要白。白的地方白，黑的地方才会显得黑。老头道。

　　天哪，他竟然……竟然说出这样的话来！！

　　老头正用力地将她的腿扳开。

　　天哪，他竟然来扳秀米的腿，难道他真的要……

　　这时，他听见老头说，你看，你看，我还没怎么弄你，你他娘的自己就先潮了。听他这么说，秀米又急又羞，在他的脸上啐了一口，老...

这天上午，秀米和韩六在院中逗弄一群刚刚孵出来的小鸡。小鸡出壳不久，走两步就会栽倒在地上。韩六将菜叶子剁碎了喂它们吃。她蹲在地上轻声地与它们说话，她叫它们宝宝。秀米偶尔问起，为什么这么久，也不见一个人到岛上来？韩六就笑了起来。“会来的。”韩六将一只小鸡放在手心里，抚摸着它背上的绒毛，“他们或许正在叫票。”“叫票？”“就是和你家里人谈价钱。”韩六说，“你们家交了赎金，他们就会把你送回去。”“要是价钱一时谈不拢怎么办？”“会谈拢的，他们不会漫天要价。除非你家的人一心想你死。”“如果实在谈不拢呢？”“那就剪票。”韩六不假思索地说，“他们割下你的一片耳朵，或者干脆剁下你的一根手指，派人给你爹娘送去。如果你家里人还不肯付赎金，按规矩就要撕票了。不过，他们很少这么做。我来这儿七年，只见他们杀过一个人。是个大户人家的闺女。”“他们为何要杀她。”韩六说：“那闺女火一样的刚烈性子，来到岛上就跳湖，跳了三次，救了她三次，最后她用脑袋去撞墙，又没撞死。他们眼见得这张花票留不住，就把她杀了。他们先是把她交给小喽们去糟蹋，糟蹋够了，就把她的人头割下来放到锅里去煮，等到煮熟了，就把肉剔去，头盖骨让二爷拿回家去当了摆设。他们最痛恨自尽。这也难怪。他们辛辛苦苦绑个人来，也实在不容易，从踩点、踏线到收钱、放人，差不多要忙乎大半年时间。人一死，什么也落不着。可官府的例银，照样还是要交。”“怎么还要给官府交钱？”“自古以来官匪就是一家。”韩六叹了口气，“不仅要交钱，还要四六分账。原来是五五分账，从去年开始变成了四六分账。也就是说，他们得来的赎金，有六成要交给官府。没有官府的暗中袒护，这个营生就做不下去。你要是不交，他们立马就派官兵来围剿，半点也含糊不得。原先是每年做一回，大多是霜降之后到除夕之前这段时间动手，现在每年少不得要绑个五六个人来。一般是花票和石头。花票指的是姑娘，绑小孩他们叫搬石头。”韩六的话匣子打开了...

残红水上漂，梅子枝头小。

这些时看见淡了谁描？

因春带得愁来到，

春尽缘何愁未消，

人别后，山遥水遥。

我为你数归期，

画损了眉梢。

自叹今生，有如转蓬，

隋堤柳絮转头空，

不知身在何处，烟锁云封。

编辑推荐

-她知道，这个世界是沉默的，而且大得没有边际

可她仍想在这沉默中得到回应，在无边中寻找栖身之地

-格非口碑代表作，《江南》三部曲开篇之作

-获茅盾文学奖、华语文学传媒大奖

-2021年度美国国家图书奖翻译文学奖决选作品

-《人面桃花》不是讲述一种尘埃落定的历史。相反，它没有明言的一点是，历史本身就是无数个体欲望与误解的总和。——《华尔街日报》

-这是一部具有中国风格的小说，格非以高度的文化自觉，探索明清小说传统的修复和转化，细腻的叙事、典雅的语言、循环如春秋的内在结构，为现代中国经验的表现开拓了更加广阔的文化空间与新的语言和艺术维度。——茅盾文学奖授奖词

-我们小说家里面有两个大学者，其中一个就是格非，这两个小说家ZUI让人骄傲。——莫言

-典雅精装单行本，格非作品收藏之选

书摘插图

媒体评论

在重绘语言地图、解析世道人心、留存历史记忆上，都富于创造性的发现。他对这一发现的深刻表达，不仅达到了中国作家所能达到的新的艺术难度，还为求证人类的梦想及其幻灭这一普遍性的精神难题辟开了一条崭新的路径。——华语文学传媒大奖授奖词

二十世纪八十年代，格非作为后现代主义作家华丽出道，而本书正是他将中国文学的丰饶传统与当代文学生动贯连的力作。合上这本书，就仿佛读罢一首绵长的诗，可谓是余韵十足。——中岛京子（日本作家，直木奖得主）

书籍介绍