【2023豆瓣图书】 在小山和小山之间 李停著 妈妈能给的爱就是一次又一次得体地退出我的生命 毛尖/郑执动情推 荐现当代文学散文随笔畅销书 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

六零后“不快乐妈妈”独自来到异国他乡，与定居于此的待产女儿重启久违的同居生活。被时代和人性辜负的母亲、想逃离母亲如山般爱意却愈加走进漩涡的女儿，她们之间横隔着母女之间的山、时代之间的山、文化之间的山。

两代女性内心隐秘、柔软却坚韧的东西被层层剖出，在生活的对峙中于无声处和解，如逢光而融的坚冰，以冰层之下潺潺流动的细微情感孕育出巨大的动容。

渡边彩英 1

任蓉蓉 33

渡边彩英 59

任蓉蓉 95

渡边彩英 123

任蓉蓉 155

王彩英 185

后记：真心猜真心 203

李停1990年生，安徽人。本科就读于北京电影学院电影剧作专业，后赴东京MARCH日本文学专业硕博连读。现定居东京，从事写作、翻译。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我的肚子还不是很明显，妈妈说因为我吃得太少。五个月应该很明显才对。

    我不以为然，我看了很多孕前教科书，从没有一本书指出孕妇应该吃胖自己。孕妇应该多摄取蛋白质、优质脂肪，而不是随心所欲开怀吃。我去产检，日本医生对体重增长要求严格，说我的增长幅度很标准。这些都代表我的吃法肯定没问题。

    “我生你的时候没有条件，连鸡蛋都吃不上。你爸爸从市场批发一箱子挂面，我们每天都是清汤面条。”我嘴上应付着，心里却在嘀咕：我们家不至于那么穷吧。我出生的时候他们都已经是学校的骨 了，会穷到那个地步吗？妈 叙事里，生活总是 艰苦的，经济上艰苦，其他方面也艰苦，苦得让人流泪，是我想象不出的。比如：我奶奶对她很不好，她经常以泪洗面。再比如：我爸爸不站在她那边为她讲话，导致她在婆家吃了 多的苦。有时候我听着她说这些，会带着恶意揣测她是不是把某部电视剧的情节照搬到了自己身上，我隐隐记得小时候大人看的电视剧里有类似荒唐透顶的情节。

    她还偶尔问我，记不记得奶奶是怎么欺负我们娘俩的。

    我实话实说，不记得了。

    于是她不厌其烦一遍又一遍地说：“你奶奶不喜欢你，因为你是个女孩，她重男轻女，想要男孩。而生了你就没有名额再生了，她恨你。”我记得 次听到这个是在三年前，那时我已经在日本生活七年，刚和渡边结婚没多久。我和妈妈打电话闲聊，忘记是从什么话题说开去，她突然说到这个。在我印象里，她确实说过很多次我奶奶重男轻女，因为我是女孩所以不喜欢我。但她从没提过“名额”这个词，那次是 次。

    我条件反射地反问：“什么名额？”妈妈像是看我有兴趣，所以 来劲：“就是生第二个的名额呀。那时只能生一个嘛。”她好像觉得不用多解释理由我就该懂。我大概懂，那是“只生一个好”的时代。

    “名额跟谁要呢？”“不跟谁要。没有名额。”那时我肯定又不关心了，也许我打开了电视，也许我在上厕所，总之我哼哼唧唧地回应妈妈，她也开始说别的事情了。

    短短三年，我发生了很多变化。其中之一就是对关于生孩子的任何事都充满兴趣，想要知道。看到电视上有虐待儿童的新闻，甚至只是儿童游玩受伤，我都会眼眶湿湿的。有天我偶尔回忆起那个电话的内容，想到如果是现在我就一定会追问下去那个“名额”的事。而如果有人跟我说任何关于“重男轻女”“只能生一个”的话我一定会愤怒。因为为母则强，从我开始设想自己成为一个母亲的样子，到那个胚胎在我体内被孕育，我想要保护他（她）的本能也越来越强烈。

    不管妈妈怎么说奶奶重男轻女、欺负我们，我都认为妈妈不快乐跟奶奶对她不好没有直接关系。因为妈妈眼里全是不如意的事，不止奶奶这一件。而这除了是她的性格使然，还有什么别的可能？如果她懂得换个角度去看，或者换一种 柔软的处理方式，一切都不会太糟。婆媳关系不好处理很正常，毕竟不是亲生女儿和妈 关系，说到底也是外人，只要表面上过得去就好了，何必要求太多？像我和渡边妈妈只见过一次面，过年时才发一条祝福信息，平时没有任何交集，这样不是很好吗？这种话没法和妈妈说，她只会冷嘲热讽一句“那是日本人的习惯”，我都能想象她那种不关心的语气。

    她来东京之后，我带她去吃贵的寿司，她只吃了玉子烧，并抱怨太甜。那时她也说了类似的话：“这是日本人的习惯，我吃不惯。”甚至我吃的时候她也要管：“你怀孕了，不要吃生鱼。”“医生说我可以吃。”我觉得很扫兴，这种地方我平时都舍不得来的，是因为带来她才点这些，吃完自己那份我已经饱了，但她剩下的实在浪费，我不得不吃完。

    “那是日本医生说的，你是中国人。”那一刻我很震惊，因为在我印象里妈妈不是那么狭隘的人。她想说什么？因为我是中国人所以我的身体构造和日本人不同吗？“可是已经点了两人份，你知道你剩下的要浪费多少钱吗？”妈妈不说话，只喝免费的水。当晚她到我房间，给我一个装着人民币的信封。

    “白天你请我吃的饭钱。”她说。

    我心里突然一阵难过，但还是若无其事接了过来。

    我难过的是我想起很多次，我每次回家看她的时候，都是这样给她钱的，因为没有别的可为她做，就只能给钱，让她买家电、买衣服、买护肤品，虽然她几乎不会买。我这才知道作为收钱的一方的心情并不快乐。

    我试图回忆起我和妈妈是怎么走到 这一步的。

    我记得小时候她每天一边给我穿衣服一边教我背唐诗，晚上家里不开电视，她陪我一起写作业，正因为她对我学习成绩要求严格，我才成为了当地 个保送本硕博连读的人，校长亲自来我家送来了奖状，妈妈很骄傲，我也终于熬出了头，离开了家。

     次去大城市， 次吃麦当劳， 次和同学逛街……很多对于别人来说再普通不过的事情，对我都是新奇的。我不认识他们追的明星，也不认识商场里的牌子，我凭着高考的超高分数考进了 的大学，但进校的同时我和所有人又重新站在了同一条起跑线。这次的赛道不再比成绩，而是比见识、比谈吐，甚至比外表。

    我嘴硬说自己没兴趣的事情其实对我 深，在新的赛道我输得一败涂地，至今不愿意去回忆当时同学拉帮结派是不是在背后说我坏话。

    妈妈再也帮不上我的忙，除了尽量多给我一点零花钱。

    但钱反而不是 重要的，大三开始我做兼职家教，开始攒钱。我只是不知道该怎么花，只好偷看别人买什么衣服、什么护肤品，我也跟着买。

    当别人都在大学里开始酸甜爱情时，我又慌张了，对过分粗糙的自己感到羞愧。我一直在努力做妈妈口中的好学生、好女孩，于是我直到大学都没有恋爱过。而当有个人来示好，我就慌不迭地掉入那轻易的圈套，并且认为自己只值得那样：他的疏离代表他有君子之风，他的怠慢也是因为我索取太多。

    我的初恋开始于大学，经历各种波折，却意外地长久——一直到我研究生毕业。妈妈说我运气好，这也让我特别反感，好像我就该很快被甩似的。可真有机会让她和我的初恋男友见面时，她又看不惯那个男生的谈吐。

    “他小家子气。怎么能让他那么对你？我生你可不是为了让你受气的。”她趁初恋去卫生间时跟我说。

    妈妈总是这样的，挑剔、爱抱怨、自怨自艾，好像她的目的只有一个：弄得大家谁都不开心。她也总是成功。

    我不顾妈妈反对，和初恋一直相处到他提出了分手。

    其实现在回过头去看，初恋男友的可疑之处太多。但在当时我没有精力也没有能力去判断，只能被动地接受，直到他都懒得骗我：“我可能喜欢男生。”他的确用了“可能”这个词，这种委婉让我印象深刻。他难道还想要我把自己的全部人生押宝在他的“可能”上吗？我难道应该欢天喜地接过我的命运——那一点可能性吗？“可是你说你打算和我结婚。”一定是哪里搞错了，我的震惊不亚于考试考零分。

    “本来是的，但我不想再骗你了。”他对我没有爱情，有的是同情。

    当他还在道歉的时候，我心里却只有一个想法：不能让妈妈知道，不能让任何人知道这种侮辱。我迅速地离开他，撇清相处多年的一切，一个人在家以泪洗面三个月后的某 ，我突然振奋起来，那是一种跌到谷底的重生。我报名了东京一家语言学校的短期留学课程——我们曾经说好要一起去东京蜜月旅行，现在我必须把自己扔到 大 陌生的环境里去磨炼，一切从头再来。

    妈妈不知道这些事，不知道我一个人躲在日本舔伤口。中国人不聊这些难过的事，哪怕是跟自己的妈妈也不能聊。我从零学习化妆，学习怎么做一个受男人喜欢、至少不被他们害怕的女人，学习与人相处之道，我发现哪怕我只是打零工，面对的人际关系也比面对在一群象牙塔里的同学们要复杂得多。我每周都给妈妈打电话，我们只聊一些不重要的、不需要解决的事。

    起初我跟妈妈说，我在日本玩一段时间就会回去，继续把博士读完，考职称进高校工作。

    后来我恋爱了，对方是在日本出生的中国人。我跟妈妈特意强调：是中国人，不是日本人。我当时一定还是想讨好她，想让她放心。可她却冷不丁地问一句：“那他会说中文吗？”我哑口无言，因为他一点都不会，他爸妈也由于来日本多年，把中文忘得差不多了。

    我只能生气地说：“会不会说中文一点都不重要。”妈妈说：“那你为什么要强调他是中国人？”妈妈就是这么不依不饶地想让我不开心。我读了很多心理学的书，学着把她的生活和我的生活分割开来，并以一种宽容的心态面对她，这的确让我好受很多。

    我记得跟妈妈说不准备回去把博士读完的时候，她在电话里沉默很久。我紧接着说了一些放弃的理由，例如我凭自己的能力和学历已经能在日本找到一份稳定工作了，例如现在博士已经含金量不高了，例如我觉得自己当学生已经足够久了。

    妈妈听着，突然说：“你是不准备回来了。”我当时像是被冒犯了一样，怨她说话武断，给我下定论。如今事实证明她再次言中了，我不仅在这里结了婚，还要在这里生孩子。我不仅没有嫁给一个中国人，甚至他连混血都不是。

在线阅读地址：【2023豆瓣图书】 在小山和小山之间 李停著 妈妈能给的爱就是一次又一次得体地退出我的生命 毛尖/郑执动情推 荐现当代文学散文随笔畅销书在线阅读

在线听书地址：【2023豆瓣图书】 在小山和小山之间 李停著 妈妈能给的爱就是一次又一次得体地退出我的生命 毛尖/郑执动情推 荐现当代文学散文随笔畅销书在线收听

在线购买地址：【2023豆瓣图书】 在小山和小山之间 李停著 妈妈能给的爱就是一次又一次得体地退出我的生命 毛尖/郑执动情推 荐现当代文学散文随笔畅销书在线购买

语言是如何被误解、被扭曲、被滥用，最终变成了杀人不见血的武器，这些我都被迫学到了。我后来的专业，对文字的敏感度训练也许就是从这里开始的。另外一方面，我也形成了发生冲突时刻意沉默的性格。

我害怕变成妈妈那样的人，她把别人的好意踩在脚底下伤害，挑剔别人献给她的一片真心，让人心灰意冷。我看着爸爸一开始还会安慰她几句，后来无可奈何地把门锁上，最终离开了家，不再爱她，而是和别人再结连理。我怎么可能恨爸爸？我觉得他好可怜，他能走是他的幸运。

P222 血脉相连的最亲最近的人，却在同一空间分享着不同的记忆。这种隔阂、误解，该谈的闭口不谈，能谈的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有时甚至碰撞到伤痕累累，这实在是把我刺痛了。真心和真心之间的距离，有时很远有时很近，但好在真心不会变，真心永远是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。

告诉渡边你需要他在场，告诉他你的要求。能不能办到是他的事，与你无关了。”

我答应了。妈妈说得对，不能因为害怕答案不是自己想要的，就干脆不去问。

“对于一个孩子而言，这个世界遍地都是危险，她没有任何能力，不怕火不怕水，不知道什么是危险，完全依赖于你。作为一个妈妈，你不能再把精力放在一些无所谓的事上，不要去争没有意义的输赢，你要承担起责任。会有很多事情来分散你的注意力，干涉你，让你没有办法关注自己的孩子…你要时刻专注，要警惕，要坚强，只有这样才能保护你的孩子。”

我梦到我一个人在海中央，用力地按着一个树桩，树桩因为反作用力一直浮起来，我却吃力地想把它抱在怀里。不知道过了多久，突然我感觉精疲力尽，睡魔向我袭来，只轻轻一抬手，树桩就漂远了。我看着它自由了，竟然没有生气，甚至没有意外，反而松了一口气，咬紧的后槽牙放松了。我任凭四肢舒展开来，漂在海面摆成一个大字形。

那个梦的第二天，我跟光辉说：你走吧。

爸爸是一夜成为爸爸的，而妈妈要花更久时间才能成为妈妈。”

就像那个时代的其他夫妻一样，我和光辉害羞到从没有说过“爱”这个字，分开也应该和“恨”无关，我们是因为一些比“爱恨”更大的东西而分开的。

这个发现让我对妈妈产生了彻底的不信任，我意识到也许很多事情上她都是故意和我唱反调，她为了和我唱反调甚至不在乎她自己的立场到底是什么，她只想要和我相反，或者说，用她的那套来纠正我，让我难受。想到这我生气极了，因为我如今终于成熟到想要和她理性沟通，就事情本身交换看法，努力营造一种理想的母女关系，而她呢？她还在继续着多年以来的习惯，告诉我我是错的，并对我的一切都不满意。

书籍介绍

六零后“不快乐妈妈”独自来到异国他乡，与定居于此的待产女儿重启久违的同居生活。被时代和人性辜负的母亲、想逃离母亲如山般爱意却愈加走进漩涡的女儿，她们之间横隔着母女之间的山、时代之间的山、文化之间的山。两代女性内心隐秘、柔软却坚韧的东西被层层剖出，在生活的对峙中于无声处和 解，如逢光而融的坚冰，以冰层之下潺潺流动的细微情感孕育出巨大的动容。

—————————————————————

此书巧妙地用双视点写出了母女两代的生育历程和身心转折。女儿视角的描述尤其动人，有日出而作的文化斡旋，有日落而息的两性交战，更有于无声处听了惊雷又见南山的平常人生。

——毛尖（作家、影评人）

身为男性，母女情始终是我最难读懂的世间情。然而，这篇小说让我相信自己读懂了。李停以沉着的叙事，巧妙的布局，搬动了两座山走向彼此。最动人的相拥，并不需要真的张开怀抱。

——郑执（作家、编剧）

—————————————————————

一个身体，两个心跳。

从孕育生命那一刻起，母女之间就长出了一辈子都无法相割的丝带。

她们之间，永远不变的是关心却宁愿用激烈语言的争斗，是相爱却无法说出口的沉默。

在不可避免的交锋、争吵、埋怨、相互伤害之中，母亲和女儿，究竟要走过多久，才能真正理解对方。

女儿在一次又一次与母亲的告别中，完成了成长这件小事。

母亲在一次又一次得体的退出后，完成了养育女儿的天命。

只有当我们成为母亲，才能真正理解母亲。

这世间的所有母亲，都是一座座不起眼但坚强的小山。

祝福所有存有缺憾的她们，在阅读完本书之后，都能获得一丝谅解和感动。