第一人 漓江出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克？科尔梅里四十岁时已功成名就，应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓，并走访了曾经与父亲有过接触的人，然而谁也不可能给他提供完整的信息，父亲早已被遗忘。雅克对那个曾经是自己父亲的男人仍然一无所知，却在这次寻根过程中，找回了自己成长过程中的点点滴滴，童年生活的艰辛与欢乐如一幕幕影像扑面而来。雅克终于明白，那片曾滋养自己的土地，那土地上的人们，为着贫困的原因，终将湮没在没有过去也没有未来的无名无姓之中。

李玉民译的《靠前人(诺贝尔文学奖作家文集)》是加缪猝逝时世人在他挎包里发现的未完成稿，不同于其创作阶段的“荒诞”主题和第二阶段的“反抗”主题，这个时期的加缪经历了盛名之后的莫大挫折，以全新的姿态回归本真，以期接近艺术的真谛。

？译 序？

加缪的自我解码

第一人

原著编者按

第一部 寻父

第二部 儿子或第一人

？附 录？

活 页

第一人（笔记与提纲）

两封书信

加缪生平与创作年表

李玉民，1939年生。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生到法国勒恩大学进修两年，后任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。主要译著：小说有雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》、《加缪全集？戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、《阿波利奈尔诗选》等六本作品。此外，编选并翻译了《缪塞精选集》、《阿波利奈尔精选集》、《纪德精选集》；主编了《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）。在李玉民的译作中，有半数作品是由他抢先发售介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    男人扭头问阿拉伯人：“还远吗?”阿拉伯人一脸静穆，脑袋用黄细绳扎着缠头巾，膀大腰圆，穿一条肥大的半短长裤，在腿肚上方系紧裤脚，他那两撇大白胡子下的嘴咧开笑笑，回答说：“再走八公里，你就到了。”男人又转过头去，没有含笑，却关切地瞧他的妻子。女人的目光还一直盯着道路。“把缰绳给我吧。”男人说道。“行啊。”阿拉伯人答应，他交出缰绳。男人从上面跨过去，阿拉伯老人从下面钻过来，二人换了座位。男人抖了两下缰绳，就驾驭了两匹马，马儿又奔跑起来，拉直了套绳。“你识马性?”阿拉伯人问道。“是啊。”男人回答简单干脆，依然没有笑容。

    天光暗下来，夜色骤然降临。阿拉伯人从他左侧锁横头摘下方形灯笼，转向车内，划了好几根粗头火柴，才算点着灯笼里的蜡烛，再挂回原处。现在落下霏霏细雨，雨丝在微弱的灯光中闪亮，而淅沥之声则充塞了周围漆黑的天地。大篷车时而驶经荆丛、矮树丛，被灯光模糊地照见几秒钟。不过，其余的时间，马车行驶在黑暗中更显空旷的荒野。唯有烧荒的气味，或者突然袭来的浓烈的粪肥味儿，才让人意识到有时沿着耕地行驶。女人在赶车的人身后说话，他稍微勒住缰绳，身子往后仰。“连个人影儿也不见。”妻子重复道。“你害怕啦?”男人又重复一遍，“怎么会呢?”不过这回是叫嚷起来。“不，不，跟你一块儿不怕。”可是，她总还流露出不安的神色。“你不舒服吗?”男人问道。“有点儿。”男人便催马快行，于是，车轮轧辙沟，八只铁蹄踏路的巨大声响，重又充斥沉沉黑夜。

    这是1913年秋季的夜晚“。这一家人乘三等车厢，坐了一夜的硬座，从阿尔及尔到达波尼火车站，两小时前又乘马车赶路的。他们在火车站找到这辆大篷车，这个阿拉伯人正等候着，要把他们拉到二十公里远，送到一座小村庄附近这个男人要经营的垦地。往车上装箱子和其他物品，费了好多工夫，路又不好走，也耽误了不少时间。阿拉伯人似乎看出旅伴有些不安。就对他说：“不必害怕。这里，没有强盗。”“强盗哪儿都有，”男人说道，“不过，我这儿有家伙。”说着，他拍了拍右边的口袋。“你说得对，”阿拉伯人接口道，“总是有些疯子。”这时，女人叫她丈夫：“亨利，不大好受。”男人咒了一句，又催促一下两匹马”，他说道：“说话就到了。”过了一会，他又瞧了瞧妻子。“还难受吗?”她冲男人微微一笑，样子却很怪，有点心不在焉，看不出难受来。“嗯，特别难受。”丈夫仍然关切地注视她。于是，她重又表示歉意。“没什么。也许是坐火车的缘故。”“瞧啊，”阿拉伯人说，“村子。”的确望见了，在路的左侧，再往前一点儿，索尔弗里诺村，雨中映现朦胧的灯光。“你得走右边那条路。”阿拉伯人说道。男人略显犹豫，转身问他妻子：“直接到家里，还是去村子?”    “唔!直接到家里，这样更好。”车子往前行驶不远，朝右拐去，那方向有陌生的家在等待他们。“还有一公里。”阿拉伯人说道。“这就到了。”男人冲他妻子说。妻子俯下身子，脸埋在胳臂里，正无声地哭泣。男人提高嗓门儿，学着她的话，一字一顿地说道：“你这就能躺下。我去叫大夫。”“对，去叫大夫吧。我看就是这事儿。”阿拉伯人好不？？，注视他们夫妇。“她就要生孩子了。”男人说道，“村里有大夫吗?”“有哇，你要是愿意，我去叫大夫。”“不，你留在家里，照看着点儿。我去，会快一些。他有车还是有马?”“有车。”随后，阿拉伯人又对女人说：“你会生个小子。但愿他长得漂亮。”

    P7-8

在线阅读地址：第一人 漓江出版社在线阅读

在线听书地址：第一人 漓江出版社在线收听

在线购买地址：第一人 漓江出版社在线购买

在年代的夜幕中走在遗忘国里，那里每个人都是第一个人，他自己就不得不独自成长，没有父亲，从未经历过这样的时刻：父亲唤着儿子，等他稍大懂事时，对他诉说家庭的秘密，或往昔的痛苦，或他的生活经验，在这样的时刻，甚至愚蠢丑陋的波罗尼乌斯在听拉厄耳忒斯诉说时也会一下子变得伟大起来。而她长到十六岁、二十岁，从来无人对他诉说，他只得自己去学、独自成长，长力气，长能力，独自寻找他的道德准则及他的真理，最终长成一个男人。随后，又经历了更加艰难的诞生，开始同他人相处，同女人相处，正如同所有出生于此的男人们，一个又一个地在没有根基、没有信仰中试图学会生活。今天，他们全都面临着一个危险，即永远的默默无闻，并失去他们曾留在这片土地上的那点儿神圣痕迹。

他们如此深爱学校的地方，无疑是他们家中寻觅不到的东西：贫穷和无知，使得家庭生活愈加艰难，愈加苦闷，好似处于自我封闭的状态。贫穷是一座没有吊桥的堡垒。

雅克似乎从来没有父亲不在人世的感觉。在孩提时代，乃至后来这一生，他都在下意识中承认，这是在他的童年生活中出现的唯一周全而果断的父爱。在那段时间里，小学毕业班教室贝尔纳先生，倾尽全力来改变他所负责的这个孩子的命运，最终他真的做到了。

（雅克与皮埃尔）他们俩一个是金发，另一个是褐发，一个心平气和，另一个性子急躁。但他们生来就是兄弟，这是命中注定的。

家境的贫寒与愚昧使封闭的生活更为艰辛，更为沉闷，贫穷是一座没有吊桥的堡垒。

至少在贝尔纳先生的课上，学校还培养他们一种饥渴感。对发现的一种渴望。贝尔纳先生认为他们有能力发现世界。

故事读到结尾的那一天，贝尔纳先生声音低沉地念道，某某离开了世界，然后默默合上书，内心百感交集。他抬头看着目瞪口呆、默然无语的学生。他发现坐在第一排的雅克凝视着自己，泪流满面，不停地抽泣颤抖着，好像将永远哭下去。

离开绿色天地之前，他走到米诺兹身边，看到被他打过的那张狼狈的脸，他突然万分沮丧。他就此懂得战争并非是好事。战胜别人和被别人战胜是同样的苦涩。

雅克自己也从未关心过上帝。神秘莫测、丰富多彩的生活足以将他塞得满满的。

在他一生中，只有善良与关爱才会使他落泪，而丑恶与折磨只会坚定他的信心和意志。

从此以后，老师撇下了他，让他独自一人去闯世界。他并没有感到成功的喜悦，相反，一阵巨大的痛苦扭伤了他这颗孩子的心，仿佛他事先就已经知道，这次成功使他脱离了穷人愚昧但热情的世界，这个封闭的世界就像社会里的一个孤岛，在这里，贫穷就意味着家庭团结。他将被抛进一个陌生的世界，一个不属于他的世界。今后，他得在无人相助的情况下学习，去理解，唯一给过他帮助的男人不能再给他帮助了，他必须自己成长，自我教育，付出昂贵的代价，成长为一个男子汉。

雅克需要一颗异常英勇纯净的心灵，来强迫自己在发觉自己做了错事后不至痛苦，同样他也需要一点儿儿近难以做到的谦恭，来迫使自己不感到羞耻，心平气和地接受这种揭示其本性的痛苦。

雅克一点也不想改变，他母亲是怎样就怎样，她仍然是他在这个世界上最热爱的人，哪怕这份爱是那样地毫无指望。

孩子们既不被上帝所眷恋，他们也同样对上帝一无所知，他们无力勾画未来生活的蓝图，只因眼前的生活在太阳、大海或是神秘冷漠的苦难的庇护下似乎永无止境。

人们看似尊重法律，其实只不过是在暴力面前屈从于它。

当他们离开同伴们快乐的集体，向开往最穷街区的红车走去的时候，他们感觉到的是隔阂，而不是自卑。他们是别处的人，仅此而已。

母亲回了他一个温柔而又心不在焉的吻，又恢复了一动不动的姿势，在半明半暗之中，目光迷失在大街上和生命的流程里，那生命从她站立着的峭壁下不息地流过，从不知疲倦，而此时他的儿子，同样地不知疲倦，喉咙口有些发紧，在暗处观察着她，看着她那弯曲的廋骨嶙峋的背脊，在某种不幸面前满含着晦涩的焦虑。

Car lui-même croyait vivre, il s'était édifié seul, il connaissait sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais dans le vertige étrange où il était en ce moment cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu des années pour s'y couler et y attendre l'effritement dernier se fendillait rapidement, s'écroulait déjà. Il n'était plus que ce coeur angoissé, avide de vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui l'avait accompagné durant quarante années et qui battait toujours avec le même force contre le mur qui le séparait du secret de toute vie, voulant aller plus loin, au-delà et savoir, savoir avant de mourir, savoir enfin pour être, une seule fois une seule seconde, mais à jamais.

Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours tendue vers ce but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était tout entière passée sans qu'il ait essayé d'imaginer ce que pouvait être un homme qui lui avait donné justement cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre inconnue de l'autre côté des mers.

编辑推荐

大海，阳光，苦难，母亲，贫困中满怀热忱地拥抱生活，渴望生活，一部关于成长和寻根的自传体小说。

书籍介绍

生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克•科尔梅里四十岁时已功成名就，应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓，并走访了曾经与父亲有过接触的人，然而谁也不可能给他提供完整的信息，父亲早已被遗忘。雅克对那个曾经是自己父亲的男人仍然一无所知，却在这次寻根过程中，找回了自己成长过程中的点点滴滴，童年生活的艰辛与欢乐如一幕幕影像扑面而来。雅克终于明白，那片曾滋养自己的土地，那土地上的人们，为着贫困的原因，终将湮没在没有过去也没有未来的无名无姓之中，“这里每个都是第一人”。

本书是加缪猝逝时世人在他挎包里发现的未完成稿，不同于其创作第一阶段的“荒诞”主题和第二阶段的“反抗”主题，这个时期的加缪经历了盛名之后的莫大挫折，以全新的姿态回归本真，以期接近艺术的真谛。