不止读书 上海文艺出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界的复杂。”青年书评人魏小河本着这样的信念，一直保持着阅读经典并撰写评论的习惯，他的文字和行文较为轻松，能够十分通俗且简洁地将经典的力量和主旨都传达给读者。魏小河将近几年独立运营的公众号“魏小河流域”内影响力较大的数十篇杂文、随笔、书评，集结成册，共分六大板块：人与书、十九世纪的小说、读塞林格、惊喜华文创作、阅读与写作、一场误入歧途。具体内容涵盖十九世纪的国外经典小说鉴读、现当代国内原创极具影响力的大师生平小传、近年度当代文坛优秀作品的文学评论，内容丰富、行文简洁、文风清朗、可读性强。

人与书

十九世纪的小说

读塞林格

惊喜华文创作

阅读与写作

一场误入歧途

魏小河，青年作家，书评人。已出版《独立日：用一间书房抵抗全世界》《读在大好时光》《冒犯经典》等作品。从2013年开始运营公号，活跃于互联网各个平台，在微信公号、微博和B站均有一定影响力，被称为“最懂年轻人的书评人”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     第一代北漂

沈从文

一

沈从文出生于1902年，按今天的叫法，是个地道的〇〇后。往回数，沈从文的爷爷很不一般，年纪轻轻加入湘军，二十二岁就成为云南昭通镇守使，二十六岁又当上贵州总督，可谓仕途亨通，给沈家打下一份殷实的家业。只可惜去世得早，没有享到几年清福。

沈从文的爸爸也有军人梦，曾经组织过一个敢死队去谋刺袁世凯，结果事情败露，流落他乡多年，家业也随之衰颓。虽说是衰颓了，底子还是在的。就像鲁迅因为父亲的病受了许多委屈和苦楚，但读书上学的机会总是有的。

沈从文当然也是早早开蒙读书，但他不爱上学，成天逃课。他不仅逃，而且有很多精明的点子，比如把书篮藏在庙里再去玩，省得被大人发现告状；比如跑到人家果园里偷李子，被主人拿着长长的竹竿来追，跑远了，还要一面吃那赃物，一面故意唱山歌气那主人。他还和人打架，并且总结出自己的一套办法：如果遇见一群人围堵，不要跑，不要怕，挑一个精力和自己差不多的单挑，如果输了，那就挨打，如果赢了则可以获得一份尊重，而且免了群殴。

除了读书，他好像对什么都感兴趣。每天早上，想方设法拖延上学路上的时间，学校在北门，他从西门出，绕一圈从南门进，再穿过整条大街去学校。他喜欢各处去看、去听、去闻、去嗅。很多年后，他仍然记得死蛇的气味、腐草的气味、屠户身上的气味，还有蝙蝠的声音，黑暗中鱼在水中拨刺的声音……

这一切的一切，是不是一种小说家的天赋呢？回头来看，当然可以说，是的。但在当时，只能是一个不听话孩子的顽皮。

二

这个不听话的孩子，在家道中落、小学毕业后，进入了预备兵的技术班训练。

在湘西，当兵也算是条好出路。那时父亲还不知道流落在哪里，母亲管教不住，便让他去了。从这开始，沈从文去了许多地方，辰州、沅州、怀化，还去过一趟四川。因为会写字，他一直做着司书的工作，上司待他也都不错。辗转的路上，他还和之前一样，到处去看、去体验。他说，“我就是个不想明白道理，而永远为现象倾心的人。”

但不知怎的，他也常常感到一种寂寞。那时候，他常常看到杀人。虽然小时候就见过杀头，但如今好奇减少，痛苦增加了。他自述，在怀化待了一年零四个月，大致眼看杀过七百人。而那些被杀的差不多全是从乡下捉来的替死鬼，糊里糊涂不知道什么事就死了。他对此越来越感到不耐烦。随着年纪一点点长大，“也间或有些不安于现实的打算……总觉得有一个目的，一个事业，让我去做，这事情是合于我的个性，且合于我的生活的。但我不明白这是什么事业，又不知道用什么方法即可得来。”

这么困惑着，终于迎来了转机。他被调进报馆做校对，因此接触了很多新书、新杂志。这一股五四运动的余波，使沈从文的思想发生了变化。他开始有了比较明确的想法：“我想我得进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳目一新的世界。”

他躺在床上，想了四天，下定决心：“我准备去北京读书，读书不成便做一个警察，警察也不成，那就认输，只好做别的打算了。”

他带着上司给的二十七块钱，一个人从湖南到汉口，从汉口到郑州，从郑州到徐州，从徐州转天津，十九天后，终于出了北京前门的车站。

二十岁的沈从文，可能是第一代北漂。

三

沈从文初到北京，住在酉西会馆里，那是专为湘西赴京赶考的学生建造的。沈从文无处可去，也不知道能做什么。

表弟黄村生替他在北大附近找了个房子，他便常去北大旁听。他想成为正式学生，清华和北大都失败了。中法大学录取了他，但宿食费二十八元想尽办法也筹不出来，只能放弃。走投无路，他试着向一些名作家写信求助。郁达夫当时正在北大担任统计学讲师，也收到了沈从文的信。十一月中旬的一天，他来看望沈从文，把自己的围巾送给沈从文过冬，请沈从文吃饭，还将结账剩下的三块两分钱都给了他。当晚，郁达夫带着激愤之情写了篇《给一个文学青年的公开状》，发表在《晨报副刊》上。在这篇文章里，郁达夫痛斥了青年找不到出路的社会现状。

但路还是得自己走。这时候，沈从文一边广泛阅读，一边练习写作，作为一个乡下来的穷小子，连标点符号也是现学的。他自己知道，在报刊方面没有熟人，作品很难被编辑看重，但沈从文说自己“从来不知什么叫失望”，在困难的日子里，依然不停地写。

这简直是个励志故事。终于，《晨报副刊》发表了一篇署名为休芸芸的散文，作者正是沈从文。虽然这一次投稿所得，只有三毛七分钱，但在他总算是一个开始。之后，他认识了不少朋友，比如丁玲、徐志摩，慢慢地有了自己的圈子，虽然一开始就是全职作家，收入不高，但到底坚持下来，在京城有了一个住处，有了一份事业。

早年间写的文章、小说，沈从文自己并不看重，但那些日子里的努力，正是一条路的开始。之后，他便努力写作，试图成为一个像契诃夫那样的小说家。至于后来的后来，不得已而改行，成了文物专家，那就是另

在线阅读地址：不止读书 上海文艺出版社在线阅读

在线听书地址：不止读书 上海文艺出版社在线收听

在线购买地址：不止读书 上海文艺出版社在线购买

人人都热爱八卦，这并不可耻。相反，通过八卦，我们不仅在评价他人的生活，也在不断调整和创造自己的生活。

八卦发生的第一个原因是我们不能忍受孤独。我们需要交流，需要知道别人怎样生活。八卦还是一种校准机制，我们在八卦和评价别人的时候，也在回看和评价自己。不过，有些人只爱挑别人的错，看别人难堪。这倒不是八卦这一行为的问题，而是人的素质区别。小时候，我外婆不仅给我说了很多邻居的坏话，也讲了不少邻居的德性之举。八卦这件事情，一定包括对他人闪光之处的景仰和敬佩，当然还包括喜欢。

另外，八卦故事，一定要详尽才好。即使是娱乐新闻，杂志的深度报道也会比一个未被证实的爆料更好看，更有满足感。爆料只能引起你的欲望，但无法满足它。

理解新诗的困难，或许在于我们有时候把它看得过于简单，有时候又看得过于复杂。读一首古诗，我们会很自然地去了解诗人的写作背景，去弄懂每一个字的意思，去熟悉典故，大声朗读。但面对一首新诗，我们则没有这些动作，我们会以为新诗就是分行的句子，我们会像理解散文一样去理解新诗，当我们发现理解不了时，便弃之不顾。

张定浩援引特里·伊格尔顿的话，“令大多数学生在诗歌面前失语的，不是文学批评，而恰恰是文学批评缺失带来的相应感应力的缺失”。也就是说，我们缺乏分析一首诗的工具和能力，以及进入一首诗应有的耐心和信任。但另一方面，有些人又把理解新诗的尝试引入歧途，在解释一首诗时，很多评论家往往是在“非诗”的层面展开的：“要么是散文化的，把诗句拆成散文重新逐段讲述一遍；要么就是哲学化的，从一些核心词汇和意象出发，借助不停的转喻和联想，与各种流行的哲学概念攀上亲戚。”

这两种方式都将我们拖远，和原来的那首诗丧失了关系。“所谓理解，不是知道关于这首诗的各种知识，而是动用自己的全部感受力和分析力进入它，体验它，探索它，被它充满，并许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的。像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”

《诗的八堂课》里“滋味第二”“声文第三”“肌理第四”这三章，正是重申中国古典评论体系的一些方法。所言滋味，正是通过味觉来感受诗，讲一首诗或苦或甜或涩或腻，都是把味觉带入诗歌，很需要一种切身的敏感，除了味觉，还有听觉、触觉。诗本身就讲求声音。江弱水说，当代读者与新诗不亲，或许与现代诗人不谙声音之道有很大关系。他们过于注重主题、深意、结构，诗变得可看而不可读了。

《诗的八堂课》除鉴赏的方法和视角外，另外两个部分，一是诗的发生学，讲诗如何作出来的；一是谈常常入诗的主题，比如情色、玄思、乡愁、死亡。诗的发生学，也就是文学的发生学，简单说，就两种，按江弱水的说法，一为赌博，一为下棋。赌徒的诗，靠迷狂和灵感；棋手的诗，靠孜孜不倦地打磨。博弈二者，也就是灵感和技巧的各有侧重。李白当然属于博者，杜甫则是弈者，但真正的达者往往博弈相济。

就像刘亮程所说，读李娟的书是幸福的。因为“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了”，潜心于文章的人往往只知道写文章，没有了生活，最后越写越干瘪；生活充沛的人，又多半不怎么鼓捣文字。

只有李娟，兴高采烈地生活，兴高采烈地写作。

编辑推荐

1、超受青年人欢迎的百万读书博主魏小河全新文艺书评集。

像魏小河一样读书，温柔地走进马尔克斯、海明威、珍妮特?温特森、简?奥斯汀、契诃夫、狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈从文、张爱玲、木心、张北海、李娟、路内、双雪涛、班宇、郑执的河流。

2、这是一幅爱书人的阅读地图。

让阅读更高效，让视野更开阔，所有爱书人都可以在这里找到自己的至爱读物，绘制出专属自己的阅读地图。

3、这是一部快乐阅读指南。

读书之外，可以更快地找到自我，进入更有趣、更向往的生活。

书籍介绍

以鲑鱼一般的决心逆流而上吧！无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。

——珍妮特•温特森

常年与书为伍、以阅读作伴的青年作家、书评人魏小河尤为钟爱珍妮特•温特森在《我要快乐，不必正常》书里的这句话，并以此作为鞭策自己的源泉，魏小河是年轻一代人中迅速走出迷茫的佼佼者，他已经确认了自己的河流、找到了存在的方式，无论遇到多么汹涌的风浪，他相信生活本真的面目都可以借着伤疤得到辨认。

《不止读书》收录——

马尔克斯、海明威、珍妮特•温特森、简•奥斯汀、契诃夫、狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈从文、张爱玲、木心、张北海、李娟、路内、双雪涛、班宇、郑执的小说鉴读、作家生平、文学评论，以及魏小河的随笔杂谈。

这部属于青年人自己的“确认”之作，或许能帮助更多的青年人从阅读中确认自我、更新自我、热爱自我——读书到最后，希望我们都能更加宽容地去理解这个世界的复杂。

让我们一起从书出发，再归来至书的流域。