草灵 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

这是一部中短篇小说集。作者以孩童的目光展现一个既淳朴又潜藏残酷的乡土世界。在平凡的故事中注入魔幻与灵性的元素，生动、细腻、幽默，且不失悲悯与反思力度。语言风格别具一格，有西方大师如福克纳的影子，同时又大量运用方言，字里行间透着一股雄浑力道。

草 灵

红草洼

纸棺材

七月半

赵兰振，1964年生，河南省郸城县人。1983年南阳卫校大专班毕业。19岁立志写作，26岁发表处女作，此间一直做医生。1998年赴京，改行做文学编辑。2003年到《十月》杂志任职，曾任《十月》副主编，十月文学院副院长。现居北京，专心从事写作。出版有长篇小说《夜长梦多》《溺水者》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

草灵（章）

初开始他们说好是要去钓鱼的，前几天落了霜，清早树叶哗啦啦乱掉，即使没有风，那些树叶在枝上也待不住了，一窝蜂地往地上跳，它们自己形成了一阵阵金黄的风，满地铺起厚厚一层。落霜时节当然是冷，清早穿夹衣都有点不管事儿，还要竭力缩着把儿，就那样冻得还是瑟瑟发抖，但晌午站到太阳底下又会热得要命。今天太阳老早就出来了，是个响晴天，又是个星期天，不去钓鱼实在可惜。是生产队鱼塘里的鱼，天气乍寒转暖，鱼儿抓住后机会填肚子长膘，接下去就要锁口冬眠了，这时候好钓，简直钩钩不落空。制鱼钩也不费大事，你只要拿缝衣针在煤油灯灯头子上烧红，趁着烫红未褪,赶紧就着个什么硬东西比如剪子的铡口吧，一别，针尖朝一侧钩去，然后朝碗水里一扔（这样淬火过的鱼钩硬实），滋地一响，一只漂亮的鱼钩就捏成了，根本不用去拨浪鼓子货挑上去买。只要拨浪鼓子摇出一堆零碎的鼓点在村街上跳响，孩子们总是先围过去，拿着一小团一小团祖母或母亲梳掉的头发，亦或废铜烂铁，当然也有一分二分的硬币，去换货挑子里的各种小玩艺儿。换针的多，因为换的是针，不是鱼钩，大人们是不会计较的。换来的针没有谁真的交给祖母或者妈妈的针线筐，傻瓜才会那样做。他们轻而易举就把缝衣针变成鱼钩，在针鼻子上穿上纳鞋底线绳，然后再剁一节二指长的秫秸梃子往绳子上一拴，一根连带浮漂般般四齐的钓鱼线就算完工了。他们根本不用钓竿，那样握着晃来晃去招摇，还不是找揍，生产队长或者什么管事的离老远看见，不来找你的事儿能会留着你当神供！他们蹲在水塘边，聚精会神去看水底的把戏，好像偶然光顾村子的马戏团不是在村街上演出，而是都钻进了水塘底。或者是泥鳅突然喜欢打架了，也不怕人，在眼皮子底下你蹿我跳打得不可开交。反正是他们装得都挺像的，不会引人瞩目，队长从水塘边走过，也不多吭一声。谷米的钓技堪可了得，他不用生面团，不用蚯蚓，而是用杂面馍当锈饵，钓上来的鱼多，伙伴们称他“鱼眼”。谷米往哪儿一蹲，鱼儿好像能嗅出他的气味，一群群围上来。杂面馍家家都有，掰一块在手里，人家看见了还当你是在吃馍呢，其实谷米用的仅只是指头大一块，稍稍蘸点水，在手里捏来捏去，捏成瓷丁丁的一小团，穿在缝衣针鱼钩上再使劲儿捏实，捏得和钩体长在一起，这样无论在水里泡多久鱼儿如何戏弄饵团都不会擅自脱离。镆团的诱饵一低头扎到水下，让那截略微泛黄的秫秸梃子浮漂差点儿坠得被水淹没，没了影踪——但谷米能让浮漂正好停留在水皮上，他有这本事，让浮漂忠实地给他传送讯息。只要水底里鱼一张嘴触动馍团，保准他马上知道，而且他知道鱼儿是在拿嘴拱，还是仅仅是嗅一嗅，是不是真吃。只要鱼儿不再犹豫，仓促下嘴，想一口吞下马上逃走，拽得秫秸梃子浮漂一下子没了影儿（他们叫“黑漂”）——在这紧要关头，谷米也不会犹豫，他立马从蹲着的姿势跳踉起来，有几次还差点滑进了水里。他机敏得像一道闪电，在塘坡里晃出一团虚影。他使劲儿往上拉，往往劲儿使得有点猛，甚至还拽岔过鱼的嘴唇，使那一钩空欢喜一场。不过现在他已经能存住气，不会那样生猛。他已经有了充足的经验，能够悠着劲儿拉鱼绳，不至于让上钩的鱼再溜掉，这也是他竭力试图撺掇芋头去钓鱼的原因。但芋头今天不想钓鱼，按说芋头比他还热钓鱼，只要一说钓鱼眼睛就滋滋放光，但今天邪了门，芋头就是想牧羊。谷米不知道船湾在哪儿，只知道不对劲儿，但找不到不对劲儿的症结。既然芋头这么坚持要去牧羊，他也不好太反对，反正下午也可以去钓鱼，也不是非要晌午去不可。再说秋天的田野让他百看不厌，无论啥时让他去田野里，他都不会说二。他太喜欢田野了，往田野里一站他都不想再回家，所以他也就理所当然随声附和，要和芋头一起去田野里牧羊。

于是两个人就分头回家牵羊。谷米行动还是迟缓了一些，因为他的羊正在吃一大团从地里刚刚收割回来的红薯秧，吃得很香甜，咕咕吱吱地细嚼慢咽，让他不忍心马上牵它走。他听它不紧不慢地吃红薯秧，将略略透出些苍老的叶片一片一片拖进嘴里去，然后上下颌不住地锉动，来嚼碎那并不坚韧的叶片。羊的嘴角泛出一线绿沫，谷米想给它擦掉，但终也没有去擦。羊和人不一样，它能干干净净地舔去那些绿沫的。羊干啥事也不会急，不紧不慢，直到芋头在家后的村街上一个劲儿喊，“谷米，谷米……”他才悚然惊醒，像是在梦里。他赶紧解开拴在桩上的系羊绳，牵起羊就走，没有顾及他的羊不是太情愿，一个劲儿地咩咩喊着伸着脖子够那堆离它越来越远的红薯秧。清知道它硬不过他，不走也得走，但它还是要做做样子，让他知道它无比留恋那堆美味，也好促使他为它找到更多更爽口的美味佳肴。羊咩咩地颤声唤，央求他停下来，声音里满是哀怜。谷米顾不得分辩，拽着羊就出了门。芋头已经牵着他的羊站在街角，两只羊相见，分外亲热，厮磨不够，又是碰脸，又是蹭脖子，道不尽的离愁别绪软言温语。他们俩就不再呓怔，将羊绳绕成一圈一圈，套在羊脖子上。羊一下子神气起来，像是一下子变成了南太平洋岛国的土著人，一层一层项圈套在脖子上，能把脖子坠弯。两只羊也许是因了套绳的缘故，不再被主人控制，也许是看见了晴天，看见了远方田野里诱人的葱翠景象，兴致猛然高了，争着往前跑，也不再去诉说分开后的想念了。谷米的羊是只羯羊，性格狂放，不使一会儿闲，也从不老实，有点踢岔葫芦弄岔瓢的劲头；而芋头的羊腼腆多了，因为是母羊，而且已经怀孕，不久之后就要当妈妈，所以轻易不发脾气。本来脾气就好，叫干啥就干啥，这时候分外温和，简直是典范。两只羊不可能并排走，得得得得，羊蹄声碎，谷米的羊永远跑在前面。

一到村口外，离打麦场还有老远呢，芋头附在谷米耳边低语几句，谷米马上茅塞顿开，知道为什么芋头不想去钓鱼而想来牧羊了。芋头挂念的是队里的打麦场，是打麦场里的豆秸垛，确切地说，是豆秸垛下头暗藏的豆粒。因为等着收玉米，以及收玉米之后接下来为了播种冬麦而生出的一揽子活计，早收割的大豆被草草碾压一遍，脱脱大部分豆粒，残留在秸秆上的豆粒要等活计忙完之后再掠二遍，反正在打麦场里，和收到谷仓里也没有太大差别。一句话，存着气儿不少打粮食。谷米没想过豆粒是羊的美味佳肴，他只想青草和树叶才是羊喜欢吃的，庄稼棵子羊也不拒绝，似乎也不是家常便饭。芋头说你可能不知道，羊吃了豆子上膘快，吃一顿饱半月。

“有那么神奇吗？”谷米睁大眼睛盯着芋头，对芋头的话将信将疑。

“当然了，”芋头说，“不信你试一次就知道了，羊要是吃了豆子，第二天一下子就变精神，浑身都是劲儿。”芋头因为自己发现了真理而自豪，他发现真理的次数实在是太少了，因而被人重视的机会也不多，如今这机会降临，当然令他兴奋且激动。

谷米的脖颈连带头颅连带眼睛停在一个地方凝止不动了好一会儿，然后决定相信芋头的话。芋头是他好的伙伴，他早已对他深信不疑，现在他决定相信他，觉得那些暗藏的豆粒是他的羊的美味佳肴，是无量福音。

那豆粒确实不远，就在豆秸垛底下，均匀地撒着一层。谷米想起没有打净的豆秸垛底下窝藏豆粒的事儿，只要从豆秸垛边儿上往里头伸进手去，一收就能收一大把。那些豆粒圆润饱满，层层叠叠铺了一层，有点硌手。但只要肯伸进胳膊，抓几把豆粒真不成一回事儿，现在问题是他们怎样才能进入打麦场，靠近豆秸垛。

看守打麦场的是哑巴，一个四五十岁也许是六十岁的老头儿。他是个不容易让人分清年龄的老人，很瘦很矮，一脸枯皱，略略有点驼背，整天围着打麦场转圈。哑巴因为张开嘴只能咿咿呀呀不能说话，就被视作残疾，只能看守打麦场，冬天的时候守候牲口院。哑巴忠实无比，比一条狗还要忠实，叫他看打麦场，他一刻也不会离地方，只有当别人来接替他了，他才舍得回去吃饭。即使回去吃饭，他还是操着打麦场的心，反正他也不太把吃饭当回事儿，回到牲口院三口并作两口，走完吃饭的程序了事，一转身他已经又在打麦场上。哑巴的家就住在牲口院，和成群的牛啊马啊为邻。哑巴没有媳妇，当然也没有孩子。他是一人吃饱全家不饿，小时候好像有过家，现在已经没有家了，牲口院就是他的家。

谷米的羊不是太饿，因而谷米不是太着急冲进打麦场蹿到豆秸垛旁边伸手收豆粒。谷米对田野里的好风光还是有点沉醉，尤其是出了村口就是生产队的菜园，这会儿萝卜还没有苍叶，正在枝茂叶盛，而白菜也是刚刚收拢叶片，在起劲儿强摁着里头往外拱朝外膨胀的菜心。让人激动不已的是大葱，我的天，碧绿葱翠，像是一堆堆倒插着的秤杆，没有一丝蔫巴相，简直令人不敢置信。谷米喜欢大葱的长相，无缘由地喜欢。他喜欢大葱的这种朝天乱捅的势头。菜园外圈是长长短短的树枝扎起的篱巴，树枝经过一夏天的日晒雨淋，沤得有点发黑，上头却驮着疯长的梅豆。梅豆见了秋天的凉气，一下子精神百倍，叶也更绿，花也更繁，一堆一堆，都是紫紫红红的小花，散发着淡雅的馨香。谷米对这一切都喜欢得不得了，有点留恋忘返，哪还有去打麦场豆秸垛冒险的心思。但芋头的心一丝儿也没被梅豆什么的挂住，他仍然在想他的豆秸垛，他说，“谷米，你去引开哑巴，我从侧面蹿进场里收豆子。”谷米呓怔了一下，说，“好，我去找哑巴，”说着就一蹶跑开了。在这类事情上，两个人总是配合默契，只需要一句话，甚至递个眼色点个头，彼此马上心领神会，明白自己该做什么。

谷米一眨眼工夫已经磨悠进了打麦场，站在了大麦秸垛跟前。这溜麦秸垛又高又大，应该是他见过的体积的物体。这是生产队里的麦秸垛，是牲口院里的几十头牛马驴骡们一年的口粮。几百亩地里的麦子，纷纷在这里碾变为金黄的碎麦秸堆垛而起，形成一溜齐刷刷的山冈，是平原上所能见到的雄伟壮观的景物。因为只是过了一个暑天，还没有经历严冬的霜雪，麦秸垛的表层还保持着金黄簇新，没有发黑沤糟。牲口们的饭量有限，几个月的嘴嚼与反刍也只是让朝向路的垛头略略凹陷，豁陷中崭露的麦秸更显出新鲜如初。勤勤恳恳的哑巴正在收拾麦秸垛旁的秫秸垛，正在把秫秸捆一个一个地叠摞整齐。哑巴太瘦了，一身黑粗布的衣衫穿在他身上有些晃荡。他不停地呼呼啦啦抱起秫秸捆，往垛的上头撂去。阳光从不偏袒，晒得他满头大汗。谷米提心吊胆走上前去。他有点怕哑巴。不知为什么，只要是与常人不同的人，孩子总是有点害怕，似乎他们这些人深藏的秘密太多，不容易看透，而那些秘密则充满不可知的危险，让他骇怕。其实他也知道哑巴对他很好，和其他孩子相比，甚至可以说哑巴对他是偏爱的，虽然他并不多走近哑巴，而且处处提防，眼神里弥漫胆怯与疏远，但哑巴仍然一次次试图疼爱他，走近他，让他莫衷一是。他和哑巴是一个亲族，按辈分他该唤他叫大爷，哑巴大爷，但他从来没有叫过，即使他能够听见他也不一定会叫。现在他想起了一个办法，让哑巴替他编一只蝈蝈笼。哑巴替许多孩子编过，他当然不会拒绝他。又细又长的高粱秫秸刚刚上场，还没有完全干透，很容易用牙齿劈掉秸皮，正是这一溜溜秸皮，可以编制精巧的蝈蝈笼。哑巴的两只手粗糙而骨节突出，但这双手却能巧夺天工。哑巴能劈出比韭菜叶子还要薄细的秸篾儿，而这些秸蔑儿在他的手里像是马上拥有了生命，神采飞扬，在他的五指间跳动翻飞，三下五除二，一只拳头大小的蝈蝈笼就宣告竣工。蝈蝈笼可以养两只蝈蝈，也可以养一只。同龄的孩子们几乎人手一只，每个身上都有一只蝈蝈笼，而这蝈蝈笼无一例外都出自哑巴一人之手。有恒心的孩子能把蝈蝈养到冬天，把蝈蝈笼装在胸前的衣袋里，贴着胸口，热乎乎的体温可以把冬天的寒冷隔离，让蝈蝈在深冬里照样弹琴唱歌。并不是每一只蝈蝈都能越冬，能够抵抗住冬天寒冷并在这天寒地冻里唱歌的是一种紫蝈蝈。紫蝈蝈紫背紫翅，一看就不同凡响。孩子幻想自己冬天里也能有这样一只紫蝈蝈陪伴，能够听到袄襟深处的清脆的蝈蝈弹唱的琴声，但他知道这是不可能的。他做不到。他没有恒心，不能把一只紫蝈蝈从秋天带到冬天，日子太漫长，而在漫长的日子里吸引他的事物太多，令他总是疏于管理，不知一件什么小事就可以让紫蝈蝈连同蝈蝈笼被轻易忘却，然后就是死亡与消失。当他再度想倾听蝈蝈歌唱时，蝈蝈已经消失，这让他无比悲伤，所以他不打算再去试养一只越冬紫蝈蝈，这想法对他来说太奢侈。他极少找哑巴编笼子，现在他找到他了，看见了他的一脸笑容。他用哑语比划一只蝈蝈笼，哑巴马上明白，马上动手找一只合适的秸皮光溜的高挑个头的秫秸。他站在他身后，不敢太靠近他。他能嗅到他身上的馊味，有点发酸，但并不难闻。他好久没剃头了，头发已经有寸把长，黑黑的，一根白发也没有，也更让他害怕，因为像哑巴这样年纪的人，怎么可能不生白发呢，可见他不是常人，也许根本就不是人。他是鬼吗？他是妖精吗？……在哑巴细心地找出两支秫秸时他开始胡思乱想。他扭头看看芋头，他只看见了两只羊，但没有看见芋头。没有看见比看见了还让他放心，他知道芋头就在那堆不大的豆秸垛背后，离他很近，甚至他能听见随风送来的轻微的掀开豆秸的窸窸窣窣声。芋头已经准时窜到了豆秸垛跟前，正在把细瘦的手伸进垛底下摸索并收拢那些散在的豆粒。孩子全神贯注地盯着全神贯注编笼子的哑巴，担心他突然警惕，并突然跳踉起来不是奔向豆秸垛而是奔向他，他的心悄悄地跳向高处，从胸口那儿升高到了喉咙接着跳进了咽腔深处。他咽了一口唾沫。现在芋头正抓起一把把豆粒装进口袋里，装得满满腾腾。一想到他在这儿装模做样求哑巴编笼子，而芋头就在旁边收哑巴看管的满地豆粒，他马上心里一沉，一种愧疚溢满心中。他觉得对不起哑巴的信任，他觉得他在施行一种卑鄙的欺骗行为。害怕是没有了，但这种歉意与愧疚让他有点抬不起头来，他不敢去看慈祥的哑巴。哑巴一脸微笑，心没二用地在用牙齿撕掉秸皮。哑巴的牙齿只有稀不冷登几颗，又黑又黄，笑起来难看，龇着牙咬住秸皮时更难看。他替哑巴难过。他为啥长了这么一口难看的牙齿啊。孩子禁不住舔了舔自己的牙齿，他知道他的牙齿很齐整漂亮。他为自己生了一嘴齐整漂亮的牙齿而不好意思，而难为情。哑巴在忙碌。秸皮闪耀着一溜溜金黄，已经齐齐整整地在地上躺成一排。哑巴没有停止牙齿和手，仍然在哧哧地撕秸皮。他们是蹲坐在打麦场旁边的一株泡桐树下，叶荫稀疏，并不能完全遮挡阳光，哑巴额头上的汗珠闪闪发亮，谷米突然萌生要去给哑巴擦汗的冲动，但他止住了，并不敢上前。他与他保持着安全的距离。要是哑巴想一把抓住他，他仍能哧溜一下逃脱。他算是警惕地等待着哑巴。

劈好了秸蔑儿，蝈蝈笼的工作算是完成了大半，因为编扎笼子并不费事。哑巴三下五除二，让那些秸蔑儿在手指间左扭右斜，算着芋头早回到路上，和两只羊在一起了，蝈蝈笼也宣告完工了。哑巴还从腰里顺手一摸摸出一戴细麻绳，拴在可以伸缩的笼口上。他将崭新的篾笼递给谷米，看着谷米拿着左端详右端详爱不释手，哑巴不出声地笑了。哑巴笑得灿烂，为了孩子喜欢他的手艺而有点不好意思，有点受宠若惊。孩子不知该如何感谢哑巴，话语无法传递他的感谢，但他又一时找不到合适的感谢方式。他只是那么对着哑巴笑，一想芋头兜子里深藏的黄豆，他的掺和着愧疚的谢意让他有点脸红心跳。他呼哨一声跑开，用他的尥蹶子兴奋来表达他的感激，像牲口院里那头油光水亮的小马驹。

芋头已经将两只羊牵离打麦场五丈开外，正让羊吃着他随手从白杨树上够下的树枝上的肥硕叶片，不时也掏一把口袋里的黄豆捂到羊嘴上。羊光顾着吃那些新鲜树叶和香喷喷的平素难得一见的黄豆，一时也没理被手里金黄的蝈蝈笼吸引兴奋的谷米，好像他们对谷米的离开与回来并不关心。芋头对他会心一笑，为他们的小小成功而得意。

俩人把羊牵进护路沟，让两只羊尽情享用黄豆。芋头平时性情随和，昨商量昨中，没有商量不成的事儿，但他的脑子只有一根筋，一旦犟到哪一点上，八头老牛也拉不动。当饱满的口袋瘪了一半时，芋头一边掏豆子喂着羊，一边张望不远处的池塘，“咱去塘里吧，塘坡里草好，又嫩又密。”他喂光手里的豆子，拍净两只手，心思仍然悬系在塘坡里的青草上。谷米知道他必须和芋头一起去塘坡里牧羊了，这决定已经不可更改。芋头刚才说了塘坡里草好，现在又开始说那儿草好。当芋头把一件事情说出第二遍时，这件事情基本上已经板上钉钉，就像他们说好去钓鱼，但芋头一时心血来潮改成了牧羊，他说了第二遍牧羊，他们就牵着羊这时候站在村外土路上了。在这些无谓的事情上，谷米从不跟芋头争，他总是顺从芋头的意愿，满足他的要求。这是两个人友谊能从前一年持续到今天的原因。村子里的孩子们鲜有友谊延续一年以上的，因为一些微不足道的小事，发生争执乃至火并，原先形影不离的伙伴某一天就怒目而视分道扬镳。两个成为敌人的伙伴若干天后也许又会化干戈为玉帛，又会形影不离，但那是另一场友谊，仿佛与之前的伙伴关系并无瓜葛，甚至之前的敌意也一同被忘得一干二净。世界重新开始，恩怨冰消雪融。但芋头和谷米却不是这样，两个人甚至没有发生过口角，总能在不一致中达成一致。芋头说要去塘坡里牧羊，谷米并不想去，但他不会坚持，仍是掂着他那只刚刚出生的蝈蝈笼子与芋头一前一后向池塘走去。

从紧贴着打麦场西侧的那条纵路北行一百多米，就是芋头提议要去的那口池塘。因为位于村子的西北角，那池塘就被称作西北塘，用方位做了自己的名字。西北塘和打麦场，两者在许多事体上都做了连襟：打场的时候，人们挑来塘水泼湿碾平场面；而挥汗如雨地干完场里的活计歇息时，人们又是用这塘水抹抹洗洗镇除疲累的。西北塘靠近村子，不是只会灌溉的野塘，它在太多事情上都能助村人们一臂之力。不仅是打麦场上的活计，即使平时，在池塘里淘粮食洗澡也是常事，所以一提西北塘，村里人都觉得熟悉亲近。两个孩子牵着羊，一前一后下了那条纵路一拐向西，走在了塘堰上。此时风和日丽，一派安谧景象，要说将有祸事降临，打死也没人相信的。天蓝得出奇，诺大的碧蓝的天际上只飘着一朵云，像是一团正在融化的雪，丝丝缕缕透出蓝底的身体马上就要融化消失。阳光像是从天上朝下撒的一捆捆钢针，闪闪发亮，站在太阳地里，没有村荫遮蔽，仍能感到吱吱啦啦的灼热，而且不一会儿额头上就会沁出汗粒。好在小风在田野里转悠，不时会和你打个照面，而只要一见风，那些汗粒会马上藏匿，马上没了影踪。汗水是怕风的，尤其怕秋天的风。

站到塘堰上，谷米用一根指头拎着他的蝈蝈笼，心里禁不住一阵阵畅快。他听见了一只蝈蝈在扯着翅子唱歌，而且他一眼就看出了那只蝈蝈藏身的地方，他拎着指头上的蝈蝈笼，知道这笼子马上就有事情干了，不再这么独守空闺了。这蝈蝈叫得真及时，仿佛知道盛它的笼子刚刚编好，它有点等不及，要赶紧跳上红芋叶顶上召唤谷米。说不定是只紫蝈蝈呢！谷米暗暗想，要是紫蝈蝈，他一定要试试养一冬天，越过冬天到了明年春天里麦苗泛青时节仍让它放声歌唱。在迎面春风里，掏出老蝈蝈让它看看来年茂盛葱绿的麦田，它不击翅高歌还能去做啥，做啥也替代不了它再见满地浓绿时的高兴心情。尽管知道没人在这会儿去惊扰这只歌唱的蝈蝈，他的紫蝈蝈（谷米已经在心里号定这蝈蝈属于他，而且号定它是紫蝈蝈），但他仍有些心急，他的心呼通呼通跳，他无心其他，只支棱着耳朵倾听那只蝈蝈，甚至忘了盈鼻的豆腥味。

芋头的羊大快朵颐，它对黄豆无比喜爱，看它将嘴伸进芋头捧着豆粒的手掌中头也不抬，咕吱咕吱不停地嘴嚼，谷米才知道羊对黄豆的热爱胜过嫩树叶，也胜过青草。但谷米的羊对黄豆的兴趣并不浓烈，它仅仅小口小口嚼噬了半捧就抬起头来咩咩地叫唤，有点左顾右盼心不在蔫。它刚刚在家里填饱了红芋叶，这时候它对美味提不起太多兴致，它的眼睛盯在周围田野的景色里，当然也不时张望一眼沉醉在黄豆的香味里的母羊。谷米的羊曾经是一只威武的公羊，但它现在早已成了一只羯羊，也就是太监羊。为了更快地育肥长个头，除了留作种羊的公羊（称作“苗子羊”）外，几乎所有公羊都有着共同的命运，一旦它们开始发育，会马上被主人请来劁匠骟掉去势，只有这样它们才能不张狂，不去春心荡驰，也只有这样它们才能把精力倾注在长膘上头。羯羊睁着略显空洞的眼睛，无奈地看着母羊，它没有更多的能耐，只有“咩咩”地轻唤几声温和地提醒母羊慢慢享用黄豆。羯羊一定是觉察到了什么苗头，它不住地观看饕餮的母羊，有点不放心，又有些无能为力，只那么匆急摇晃着短尾巴，低低地疾唤：咩，咩，咩……

谷米闻不惯这种生黄豆的豆腥味，当母羊将芋头捧着的豆粒嗑碎，细细嘴嚼时，那股生豆腥味就冲荡而起，扑鼻而至，熏得谷米差点呕吐。自从有次生产队的牲口院里炒黄豆，谷米钻过去抓了一把接着就不分清红皂白地喃着大嚼，不慎将混在其中的一粒生黄豆嚼碎，此后那种生黄豆的腥味就熏透了他的小小脑门子，让它刻骨铭心地厌恶。他一闻生黄豆的豆腥味就有点脑子疼，但为了他的羯羊肥壮他宁愿忍受这不快。谁养的物件妨谁，谷米也没想到他的羊对黄豆兴趣不大，和芋头的羊相比像是不属于同一物种，有着天壤之别。刚才芋头从豆秸垛底下收集了满满两口袋黄豆，他站起来走动时像是他也变成了一头母羊，正在哺乳，肚子两边鼓鼓囔囔着两只大奶子。芋头想赶紧弄瘪两只招眼的奶子，他怕哑巴扫见，那样哑巴就会咿咿呀呀破命地追赶他俩。芋头担心吓坏了他的羊，母羊肚子里有羔，惊吓会让它流产。一看见谷米从场里跑脱出来，芋头两只手插在两侧的褂兜里，就催促谷米，“快，掏你一兜！”谷米也穿着和芋头一样的黑粗布褂子，样式一模一样，两个人的褂子的黑布出自同一块棉田同一家染坊，只是芋头的褂子旧一些，肩膀上和肘尖处有几处补丁，而谷米的要簇新一些，因而颜色也黑暗得深些。但谷米的一只褂兜漏了一个洞，不能装小件东西，当然也装不了黄豆。谷米撑开一侧的口袋，接纳芋头左一把右一把的豆粒。后来他们还把羊牵进护路沟，耐着性子掏黄豆喂羊，这样可以让羊放心地品尝美味，而不用担心会被哑巴发现。护路沟差不多漫住他们的头顶，离得稍远很难发现沟里的人和羊。这时候大路上也很少走人，人们都在田里干活呢，谁没事也不会在路上乱逛。两只羊嚼噬一阵，谷米的羊很快对这种藏在护路沟里的勾当厌腻，它一次次挣着系绳往路上爬，后来对递到嘴边的黄豆连瞅也不瞅一眼。谷米说，“咱们走吧，”他看着芋头。芋头喂光一掬黄豆，看着仰着头仍然在等待着新一捧黄豆接踵而至的母羊，他抹拉抹拉手，扭头朝西北角望望就次说了那个提议，“咱们去西北塘那儿，那儿草好。”

芋头牵着他的羊根本没好好走路，一路上一把接一把喂羊吃豆子。母羊咕吱咕吱咀嚼着，嘴角溢出两道黄沫，豆腥仿佛不是气味，而是固体，是一块一块砖，凉风也吹不透，垒在路上的每一处，看不见，但严严实实。谷米只想走快点，想逃开这豆腥的钳制，钻出这总是圈住他的墙壁。走到塘堰上时，芋头两只口袋都空了，所有的豆粒都被母羊嚼进了肚子里，成为它膨胀腹部的一部分。母羊的肚子即使没有豆子掺和也已经胀大，像里边装着两只打饱了气的大皮球。“真能吃，”谷米抚摩着母羊的脊梁，把口袋里的豆子都倒腾给芋头。

“饿死鬼托生的！”谷米拍拍羊的脊梁。

谷米的羯羊有点不高兴，走上前来用脸颊蹭了下谷米的腿肚子，又嗅了嗅他的手，试图亲吻一下他的手背。

“一怀孕都是这个样儿，”芋头说，“不信你怀个孕试试。”

“我不会怀孕，我又不是女人。”

“谁都会怀孕！”芋头突然无理起来，他盯着谷米，但明显他自己也没细想说出的这句话的意思。他的脸窄窄的，只有一小溜，黄巴巴的，因为过于瘦削，嘴角向上有两道弧状的深纹。芋头说，“你看银生家娘，多能吃，一顿能吃四只饼子，外加三碗糊粥，晌午饭能呼呼噜噜扒拉四碗面条。”

“银生娘怀孕了？”谷米有点不解地看着芋头，这才想起确实看见银生家娘走路有点笨，而且像穿了厚衣裳，腰身变粗壮了一些。谷米和银生不是一阀人，他比谷米芋头都小上好几岁，所以并不经常一起玩。银生和芋头倒是邻居。

“俺娘说，她是一个人吃饭，但吃的是俩人的饭，肚子里那个没有露面，但张着嘴在等食儿吃呢，就像盘在窠里的小鸟崽儿！这羊也一样，指不定大肚子里有几只羔呢，它一个吃的是几个的饭量！”芋头又掏出一把豆子喂羊，他对他的羊领着一群羊羔充满憧憬。

正是晌午顶，好风好太阳的，天又这么湛蓝，让蟋蟀高兴得不行，蝈蝈也高兴得不行。那只蝈蝈弹琴得格外起劲，风送过琴声，就像蝈蝈就趴在你耳朵上一样。而蟋蟀的歌唱是一种低低的回旋的背景乐，从这里那里冒出，潮水一般，仿佛大地的每一处都是泉眼，比雨水还稠密的细泉争先恐后永不停歇地朝上头喷涌着明亮的泉水。蟋蟀的叫声太密集太广大，比天上的繁星都多，以致大多数时候你会忽略这声响，觉得从没有过这群起的碎声，而只是使田野里的静寂愈深愈茂。而蝈蝈的筝琴却是那么悦耳，异峰突起，让你不由自主警惕，把心提起来。谷米的心一直提着，没有放下来一刻。他仄棱着耳朵，倾听着红芋田里蝈蝈的动静。他对人或羊怀孕的话题一点儿也不关心，甚至也不再关心四处漫溢的豆腥味。他想赶紧安顿好羊去一心一意吃草，或者歇卧，反正别再捣乱，好连咩咩叫一声也没有，好让他悄悄接近藏在那丛浓绿的红芋叶中的蝈蝈，好让他的新蝈蝈笼这一刻还空荡荡的，而下一刻已经充实热闹起来。

池塘的西南角，也就是靠近大路的那个角，陡深的塘坡被人刨出了一阶一阶梯蹬，一直延伸到水边；而那一片水域也清澈透明，水底没生苲草，半指长的游鱼蹿来蹿去，细鳞映着阳光一闪一闪亮。塘心里发黑发暗，堆积着苲草，夏天的时候，苲草上会卧着许多青蛙，蛙鼓声蓬勃而起，即使西南角有人洗澡，也扰乱不了塘心里此起彼伏的乐曲声。但现在蛙鼓早已停歇，青蛙们有点冷清，半天才咕哝一声，而且那声音一半藏掖在喉咙里，一小半荡响在塘心苲草的上空。天气渐凉，青蛙们都在准备冬眠，无心再弹唱。青蛙和蝈蝈不一样，和蟋蟀也明显有别。

谷米将羊牵到池塘西北角，那里鲜有人到过，不但草好，重要的是塘坡平缓，像是稍稍仄歪的田地的延伸。那里生了一层锅巴草，紧贴着地面攀织茎芽，一层枯败一层又冒出来，这会儿仍然葱绿一片，万芽攒动，镰刀对嫩芽束手无策，但羊嘴却能如鱼得水游刃有余。谷米的羯羊对这层草芽馋涎欲滴，一牵到那儿就不再抬头，一直孜孜不倦地在舔嚼密密麻麻的细草芽头；而芋头的母羊有点叛逆，不服指挥，总是急切地叫唤着要到水边去。咩咩咩……我要喝水喝水！母羊不停地申诉。但芋头不太想让它马上喝水，“去，”芋头装配出一脸严厉，“再叫我一脚踢死你！先吃点草再喝！”他硬把母羊牵向那层浅草，想让它学着羯羊的模样迷恋草芽。但母羊拒绝了，母羊说它压根儿不喜欢这浅草，不够一嘴吃的，它那鼓胀胀的肚子光靠吃这零零碎碎的草芽可是大不起来。芋头有点无奈，他想揍几下母羊，但终于还是忍耐住了。他让谷米替他牵着羊，自己去塘堰上折了一根杨树枝，一断两截，递给谷米一节，楔坡里当羊撅。

把树枝揳进坡土里并不是一件容易事，两个人颇费了一番周折。锅巴草密密匝匝，交背叠股地垒摞厚厚一层，比新套的棉被都厚实，踩上去一软和一软和，根本穿透不了它们当然也固定不到土里去。靠近水面的塘坡草是稀少了一些，但泥土潮湿松软，根本噙不住树枝。有一刻谷米差点想拴羊在塘堰上的白杨树上算了，因为蝈蝈的琴声越弹越起劲，鼙鼓声声催人急，他想立刻捉到这只蝈蝈。塘堰上站有几棵白杨树，都才比胳膊粗一些，枝茂叶盛，树皮没有苍老韧实，把羊拴在那儿是不能放心，因为谁也不能保证羊会对泛青的树皮不感兴趣，要是他们想换换口味，就像芋头的羊喜欢黄豆一样，咯吱咯吱，胳膊粗细的白杨树的树皮不用一袋烟工夫就能被剥蚀，会露出白哗哗的木质。谷米明白破坏生产队的树木的严重后果，他们俩的脖颈太细，戴不动“挖社会主义墙角”这顶沉重帽子。功夫不负有心人，芋头找到了一块没有草的硬实坡面，又找到了一块硬砂礓，三下两下就把树枝揳进土里，因为揳绁了断端，正好接住拴绳不到于滑脱。他不顾母羊的强烈反对，一意孤行地把羊绳系紧在现在已经是拴羊橛的树枝上。如法炮制，两双小手协作，谷米的羊也被拴在了塘坡里，不过是羯羊一副听天由命的模样，对于拴在坡里不以为然，它对母羊的反抗表示惊奇，表示不理解。草丛里藏满蚱蜢，那些蚱蜢随着人的走动不停地蹦起来，惊慌逃开。一只有手指那么长的碧绿蚱蜢落在了羯羊面前，羯羊以为是一枝青草，马上凑上前嗅了嗅，蚱蜢立即蹦走。羯羊见怪不怪，没有多看一眼蚱蜢，又去寻找嘴边的草芽了。

安顿好的两只羊,谷米一跃而起，以冲刺的速度冲向红芋地。池塘离红芋地和离打麦场差不多远近，仅只是方向相反，谷米冲过一块垡子田才能抵达红芋地。垡子田曾经是一块玉米地，玉米早已进了场，玉米秸也进了垛，田地被犁起耙平，但等接下来节气一到，马上耩上小麦。仅仅几天之前，谷米和芋头还在这块田里的犁沟里打过滚。刚刚犁起的土地暄虚松软，抓起一握能够成团，但扔开马上又松散如沙。谷米喜欢这软和湿润像是一床新被褥的田地，他一见就想躺上去打个滚，要是脱光衣裳赤身裸体好。泥土散溢着久蕴不露的清香，湿气有点沁凉又有些温暖，仿佛是大地带着体温的肌肤，与两个孩子赤裸的身体拥抱摩挲，只有这时候，他们才明白为啥驴马见了空地，要马上躺倒打个滚，并长嘶几声。那种通透全身的舒坦让人止不住唏嘘，想从嗓子眼爆发尽可能高的声音。他们朗朗大笑，大叫，在犁起的松散的泥土上摸打滚爬，让全身热汗和泥土混合，在皮肤上粘上厚厚一层。芋头平时很少笑色，这时候也被谷米招惹得笑声不断。芋头的笑是“嘿嘿”的，像是一个人在角落里窃笑，不敢放高声，而谷米则不管不顾，笑得放肆大胆，不怕天不怕地，连地头拴着的两只羊都被惊起，都扬头朝他们张望，发出咩咩的问询。

但现在这田地已变成平坦的垡子地，上头有一层细碎的干圪垃，下头才是松软的土壤。谷米跑过有点陷脚的垡子地，停在了红芋地边上。芋头不声不响，一直跟在他的身后。在这些需要手段与耐心的细事上，芋头甘拜下风。他逮不住蝈蝈，谷米能在地里逮一竿蝈蝈，芋头却逮不着一只。平时他们逮的蝈蝈并不会马上装进笼子，也没有那么多笼子，而是拿一支秫秸，劈出秸蔑儿，再用秸蔑圈着蝈蝈的脖颈固定在高粱秸心上。他们一逮就是一竿，高粱秸上疏朗有致地趴满碧绿的蝈蝈非常有趣，那些蝈蝈像是自已趴在那儿的，不是被秸蔑固定。当然，这一竿蝈蝈不会此后都能弹琴不止，充当农家琴师伴奏的角色，大多数蝈蝈要钻进灶堂里，与火焰一阵徒劳的拚博扎挣，后变成香喷喷的金黄的烧蝈蝈，让他们一饱口福。

一年到头，他们很少能吃到肉，谷米家境好些，过年那几天能够尝到肉的滋味，但也不可能让谁放开肚子吃肉解馋。芋头家孩子多，过年连饺子都吃不上，更别奢望舌头能够品尝到肉的美味。只有到了秋天，他们天天才能吃到肉，蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢、蚂蚱，甚至蝉，甚至犁起的土地里才能找到的肥硕的飞蛾的虫蛹（颜色紫红，外形酷似钢笔帽，所以就叫它“钢笔”）……这些取之不尽的活物与火焰纠缠，马上就能美味佳肴地让人解馋。芋头和谷米如今面色都布了红润，之前的菜色渐渐淡薄，秋天里红芋出土了，让他们每顿饭都能填满肚子，又有这遍地的小虫子丰富营养，他们不但面色红润起来，连一根一根暴露的肋条也开始藏进肉里了，隆起的鸡胸也不那么昭眼了。

谷米站在红芋地里一动不动，等待一阵风来临。风马上就要吹到红芋地，池塘边的白杨树已经哗哗啦啦响起，翻起白色的叶背，像是树冠荡起了波浪，水光闪烁。这是几株年轻的白杨树，只有下部的叶片金黄，树冠上头仍是碧绿一片，树底下的落叶也没有几片。红芋叶多半已经萎黄，有些已经枯干变黑，倦缩成一疙瘩一疙瘩摊布垅间。但凡事总有例外，有一小片红芋叶却葱翠一片，像是仍在夏天里，像是忘了秋天来临，马上就要下霜。周边的庄稼全被收割了，没有黄豆叶，甚至其他红芋地也早已变成了垡子地单等播种小麦，所以对于蝈蝈们来说，这一片硕果仅存的红芋地堪可宝贵，它们只有逃遁这儿才有蔽身，这是后的栖息地。而在晌午顶仍有夏天余威的暖阳下坐在一处葱翠的叶片上弹琴歌唱，是苦中作乐，能让它们青春的记忆恍惚间复活。在秋末，只要一块红芋田里尚存一堆碧绿，那其中必有蝈蝈栖身。这是谷米的经验，百发百中。但此时歌唱的蝈蝈一点儿也不昏慵迟钝，反而对一应动静更加敏锐。它们被围剿追撵，早已变成惊弓之鸟。谷米只有借助风响跑动，才能避免打草惊蛇。红芋地里有各种细碎的声响，有奔跑的田鼠，有葨葸出行的蟋蟀，甚至会有蛇，但这一应活物的声响是柔和流畅的，就像风刮响红芋叶一样，但人走动的声音却是生硬的，异军突起，总是带来惊惶与灾难，不能不让蝈蝈警惕。风声停了，谷米再度凝立不动。蝈蝈仍在弹奏，它没有发现危险来临。在稀朗的叶片下头，垅上的红芋暴出发青的头顶，像是在偷觑谷米。土垅被一蔸蔸红芋撑出一道道裂纹，成为蟋蟀们的安乐窝。收割红芋秧子的时候，蟋蟀会如黑水一般在垅间流淌。一阵风又平地生起，红芋叶全在摇头晃脑。谷米说进迟那时快，尽量放轻脚步但一点儿也没放慢速度伸头弓腰靠近了那丛绿叶——他一眼就看见了那只蝈蝈，它正在鼓翅歌唱，背上的鸣翅呼扇出一小团虚影，但它一点儿也没放松警惕，它的头微微低着，双眼凝望着前方，不，还有两侧，身前身后。蝈蝈的眼睛是复眼，即使你从前方走来，它也不一定能够看得清楚。倒是头顶上那两根不停摇摆的长长的褐色触须，比眼睛好使，能够及时发现敌情。但这只蝈蝈的两条触须也没有发挥作用，可能是它过于沉醉这不可多得的阳光下歌唱，忘了危险，反正谷米悄悄伸展两只手掌靠近时它才停止歌唱，在它惊慌失措要跳下叶顶逃窜时谷米的两只手掌已经合拢，把它严严实实连带叶片捂在了手中。谷米总是这样赤手捂蝈蝈，数层叶片能有效地保护蝈蝈不被击打的手掌伤残，而且手也不会被狗急跳墙的愤怒的蝈蝈咬伤。蝈蝈有两只锯齿状的红色板牙，能够咬得你的手指出血，疼痛难忍。谷米捂住的蝈蝈甚至毫发无损，连两根比蝈蝈的身体要长出许多的触须都没有折断。“逮着了？”芋头只到此时才敢放开问话。“嗯，”谷米高喊，“快过来！快！”芋头的双脚和谷米的话音配合紧密，甚至谷米的话音未响起之前芋头的脚已经意会到了话意，已经开始飞奔。芋头冲到跟前，谷米趔着身子示意芋头掏出装在有漏洞口袋里的蝈蝈笼，在这些事情上芋头倒也灵巧，不但一伸手攫出了蝈蝈笼，而且麻利地伸进笼里两个指头撑大笼口，让这时已经捏住了蝈蝈颈项的谷米顺利装蝈蝈进笼，然后他又一捏能够伸缩的笼身让笼口恢复原状。接下来他们应该详尽端详一番笼里的蝈蝈，兴冲冲评头论足一通，然后再去扒开浓密的红芋叶寻找等待的母蝈蝈——十有九准，公蝈蝈在叶顶歌唱，母蝈蝈在叶下倾听，它们形影不离。此时的母蝈蝈大肚子饱鼓鼓的，里面盛满了成熟得黄橙橙的籽儿，那些成疙瘩的籽儿一见火就又变成一粒粒紫红，嚼起来叭叭溅油，满嘴喷香。和所有的孕妇一样，大腹便便的母蝈蝈行动迟缓，扒开茂密的红芋叶不要太费事儿，就能捂住徒劳挣扎的她们。

但这只母蝈蝈却幸免于难，他们刚装笼公蝈蝈，池塘里就陡然铳起惨叫——羊像是被蝎子蜇了，像是被驴踢了，扯着嗓子长一声短一声嗷嚎，叫得瘆人。芋头呓怔了一瞬，马上向池塘飞跑。芋头听出叫唤的是他的母羊，他因为紧张脸色愈加苍白。芋头用尽了所有力气奔跑，他伸头弓腰，两只拳头攥得紧紧的前后快速舞动。他咬着牙努劲，嘴难看地向两侧咧开。他以前所未有的速度飞奔。谷米一手掂着蝈蝈笼，像一只受惊的野兔，哧溜一下窜过去。谷米灵巧，没有像芋头那样努劲，但跑得并不慢，芋头跳到塘半坡里时，谷米也已经站到了羊身边。他们张着嘴仰着头喘气，趁点头的空隙去寻找让羊惨叫的原委。是那只母羊，它倒在了水边，后蹄子一蹬一蹬激起水花。它仍在瘆人地叫，两只黄澄澄的眼圆睁着，似乎在看芋头或者谷米，又似乎是什么也没看。它已经站不起来，有几次它一直在挣扎扑腾，试图站起来，但没有成功。两个人根本帮不了忙，只是拽着它的前腿不让它掉水里去，没有目的乱蹬腿的母羊踢了芋头一蹄子，接着又狠狠地踹谷米胳膊上一脚。羊蹄子很坚硬，这时候又蕴足了凭生力气，踢人当然是疼，但两个人都没觉出疼痛，只是事后才发现胳膊上有几处踢弹的青紫。芋头想抱着羊头，但母羊不想让他抱，一扭头甩开了他。芋头大哭起来，芋头一边哭一边抚摩母羊的脖颈，“咩咩，咩咩……”他平时总是用“咩咩”称呼母羊，相连的两个短声，此时他就哭着不住声地唤，仿佛这样一唤母羊就能完好无损地站起来。母羊踢踏越来越弱，叫得声音也低下来慢下来，不像刚才那样声势浩大。谷米这时候才想起来找原因，“是不是中毒了？”谷米看着芋头。芋头摇了摇头，盯了谷米一眼，仍忙不迭去流泪。“是不是犯了羊角疯？”谷米的眼睛忽灵灵转动着，念头也转得飞快。但母羊从没生过疯病，牵来池塘的一路还活蹦乱跳的，犯羊角疯的猜想不能成立。“肯定撞见水鬼了！”谷米大声告诉芋头，而且对这个结论很肯定，因为芋头望望池塘幽黑的水面，认同地点了点头。一只被惊飞的绿蚱蜢落在了水里，蚱蜢的翅膀展开在水面，露出内翅的漂亮红衣，一群小白鲢不失时机地蹿上来，群起而攻，三下两下，那只艰难反抗不停的蚱蜢就被肢解，分崩离析地葬身鱼腹。

“别哭别哭，”这时候一个大人走近，弯下腰端详一番羊。他听见了谷米刚才的推论，他问仍在呜呜痛哭的芋头，“你喂它豆子了吗？我看见它嘴里淌出来有豆瓣。”芋头揉得双眼发红没有回答，谷米把蝈蝈笼装进口袋，仰脸看着大人说，“是我去豆秸垛底下收的豆子，他没去！”大人说，“喂豆子撑的，吃饱了豆子一喝水，豆子胖了涨了，啥肚子能搁得住这撑！”

“那咋办？”芋头也不哭了，哀求地望着那人。

那人挠挠头，东瞅瞅西瞅瞅也没有好办法。“去找王四货吧，”他说，但他没有底气说囫囵这句话，话尾儿已经模糊得低下去几近消遁，因为他说的“王四货”是大队的兽医，猪啦羊啦鸡啦的瘟病几个村的人都会请他，他会用乌亮乌亮的铁针管子往畜生们身上打针，但没见他治好过谁家的活物。再说这时候也找不着他，等到叫他来，这只羊早咽了气，说不定都招苍蝇了。这会儿母羊已经不扑腾，已经濒死，只有后一口气滞留在身体里，不时回还一下。现在没有谁能救得这母羊了。

那人叫根生，是生产队里赶牲口犁地的好把式，他收工回来，就看见扑腾在地上的羊和哭着的芋头，于是他吆喝住拉拖车的两头牛（拖车上驮着犁具），把牛和拖车停在路边，走下了池塘。“马六，马六！”他朝路上箩头走路的一个年轻人大喊，又不停地招手。马六正患中耳炎，耳朵不好使，初开始叫着根本不买账，等到看见向他招手才忙不迭跑来。根生叫马六去喊芋头爹，他家的羊出事了，只有小孩子在算个什么事！马六领了旨立即跑开，芋头却竭力大喊别叫他爹来。根生说你爹不来你一个小孩子家，你打算咋弄哩？芋头一听就苶了，一脸茫然，他也不知道该如何收场，但他怕爹来了要揍他。他爹还指望生一窝羊羔养大，明年过年不但有饺子，家里还能添辆架子车呢。但现在羊被黄豆撑死，不但过年的饺子吃不成，架子车也不会有踪影了。他爹会怒气冲冲，会一脚踢他进池塘。

“别怕，有我呢！”根生说，“又不怨你，怨这羊肯吃，谁叫它嘴馋吃这么多豆子呢！”

“它不嘴馋！”芋头的下眼睑上还挂着滴泪珠，但新的泪水没有再泛滥不止。他坚决地说，“不是！”

母羊吐出后一口气，就大睁着眼睛不再动弹。它在央求芋头。央求芋头，让它站起来站起来。但两个人只有眼睁睁看着生命从它的身上一点点湮灭，束手无策。谷米的羊知道发生了什么事儿，知道经常在一起的同伴如今颓躺在了塘坡里，再也不会叫唤，不会吃草也不会吃黄豆，更不会和它摩耳蹭脸亲热。羯羊无法表示它的哀伤，它只是站在那儿咩咩个不停，尽管谷米一直没理它，它不厌其烦地低声说话，似乎是想说清母羊挣开系绳去塘边喝水的情景——它认为这才是母羊罹祸的原因——但它永远也说不清这原委了。

根生大包大揽，认为一定能说服芋头家爹不大打出手，但他的话只兑现了一半，因为芋头爹一看母羊躺在了塘坡里头发梢子全站了起来，任谁也拦不住，就像一条疯狗。他冲破几条胳膊的阻拦，一伸脚踢了芋头屁股一脚，踢得芋头嗷号一叫。芋头一看他爹来就想开溜，但他爹有条规矩，跑了和尚跑不了庙，这一顿你能脱过，但无论下一刻啥时见你，仍要先还欠揍的这一顿再说。所以芋头哧溜跑出一箭之地，还是悻悻地又兜回塘坡里。好在他爹的怒气不大一会儿也就消解了，只跺了他一脚，也算是揍了一顿，没有再打的打算。芋头一边无声地哭泣，一边走到母羊身边准备听候指令帮着收拾残局。

没有让芋头爹大打出手的还是根生。根生在芋头爹怒发冲冠摩拳擦掌时说了这么一句话：“你的火还不小啊！你知不知道羊是吃豆子撑死的！”芋头爹当然知道是豆子让羊送了命，但他有点没呓怔过来根生这话的含义，他瞪着根生。根生接着说，“子债父偿，豆子哪里来的？豆子是场里豆秸垛底下收来的——要不你问问哑巴。”这时哑巴也偎了过来，站在人堆外。芋头爹也不傻，一下悟出了根生话里的意思，也就车胎撒气，马上瘪了，不得不去草草收场这死亡事件。

就像一只泄了气的皮球，芋头爹不再活蹦乱跳，不再说话恶狠狠粗着嗓门，如今虽仍在气咻咻，但撅着嘴一声不吭。母羊躺在塘坡里，微微扬头，怒睁双眼，四条腿还保持着刚才叉开的姿势，仿佛在向天堂奔跑。母羊的嘴角仍在滴滴沥沥流出涎液与豆瓣，好像它的生命只有在嘴角这里还残留着，只有这儿还在动弹。芋头爹闷闷地走近母羊，伸手抓住它的两条腿，没太费事儿就拉它躺在了塘堰上。

“三哥（芋头爹兄弟中排行老三），”根生扑嗒扑嗒嘴，欲言又止，但后还是这样说了，“依我说你还是挖个土凹子埋了算了，五马六羊，可别死了死了再惹事！”

根生说的也对，“五马六羊”是村子里的俗语，是说五月里不能吃马，六月里不能食羊，延伸到整个热天里都不能吃牛马羊的肉（猪肉性凉，可随意品尝）。马和羊的肉都是热物，天气热了人本来火气就大，一吃止不定就熊熊燃烧起来，又是发热又是呼呼啦啦泻肚子，“好汉顶不住三泡稀屎”，出了事都不是小事，说不准会牵涉人命。根生的提醒没有错，但芋头爹生性是憋种，哪能听进去旁人的劝告。“你是说埋了壮地？”芋头爹剜了根生一眼，又踢了羊一脚，“那我喂了好几个月，权当是供养了一泡屎！”他蹲下身子，盯着羊雪白的毛皮看，终于看出了门道。他站起来，说，“我不要它的肉，要它的皮！冬天里垫鞋窝里，脚上少生冻疮。”于是他试着把羊背起来，他一只手抓住羊的前腿，往肩上一耸，想扛走死羊，但羊浑身软塌塌的，他歪着脖子勉强扛起羊，不想羊嘴里溢出更多的涎液与豆瓣，淌了他一身。他骂了一句，重新重重地把羊撂在了地上。

根生说，“你要是真想弄回家剥皮，那搁我拖车上好了，走一步近一步，我给你拉到牲口院去。”

芋头爹不再说什么，听凭根生帮着他抬起羊，抬向拖车。带着笼嘴的两头牛站在那儿倒沫（反刍），看他们抬着羊走近而那羊竟然一动不动，特别不理解，其中一头盯着羊看了一会儿，但嘴里倒上来的食物太香，吸引它又慌忙咀嚼去了。

芋头挂心着他的羊，尽管母羊现在已经没有一口气，睁着眼任人宰割，只有嘴角不时流出来的粘稠黄色涎液说明它不久之前还在活着，但芋头还把它当成活羊，他的羊。芋头担心他们会虐待它。他爹真的虐待这只一动不动的羊，像虐打他一样，他也没有一丝办法。芋头不远不近看护着母羊，直到母羊被几个人抬到拖车上，放在两柄牛犁上头——牛犁就棚在拖车的牚子上，一走乱晃荡，芋头爹朝着芋头怒冲冲吼，“回去！”但芋头一跳跑开了，他当成他爹又要冷不防来一脚，让他疼得弯着腰抱着肚子吸气。芋头朝谷米蹿去。他不想马上回家，他怕他爹拾掇着羊一不顺心，又要新仇旧恨地朝他来一脚。根生吆喝着牛，“吁——”牛们听话地纷纷站好位置，准备听着口令拉套，根生扭过脸说，“三哥，走吧，小孩子正是玩的时候，你叫他耍呗！你现在叫他回家做啥，他又帮不上忙剥羊皮。”根生的话起了作用，芋头爹歪别着脸，斜瞪着眼，一声不吭地跟着根生使唤的牛拖车走了。那只羊重返旧路，但已今非夕比，头耷拉在闪亮的铁犁铧上，四只蹄子没有一只挨着路面。

谷米蹲在他的羊旁边，看着母羊驮走，一直没有动，直到芋头跑到他身边蹲下，他才呓怔过来。他的羊早已安静下来，卧在他身边眯缝着眼咀嚼，沉醉在品尝美味的享受里。芋头惊起的蚱蜢飞起来，红色的内翅在阳光下格外绚丽，有一只落在了羊身上，雪白的羊毛丛里点缀一片草叶般碧绿的蚱蜢，煞是好看。塘坡里土黄色的小蚂蚱比蚱蜢稠密，惊飞起的一片土蚂蚱有几只落在了近岸的水里，拚命乱游，但鲜有上岸者，很快都成了成群小鱼的美餐。蝈蝈在笼子里窸窣爬出，但一直不愿意弹琴。它和谷米不熟，他们还是敌人，当然它会一语不发。

葱翠的草坡上散落着一粒粒漆黑的羊粪蛋蛋，看上去像是开放的黑花朵。两个孩子默然无语，静静地蹲在塘坡里。塘心里的蛤蟆探察着动静，终于又滚动出鸣响，于是远处的蝈蝈开始弹琴，田野恢复了平静，像是什么也没有发生过。羊一激灵站起来，四处张望着低声咩叫。它还记挂着走了的母羊。两个孩子一声不吭，但心里都被母羊填满。

芋头爹把羊运回家，绝不仅仅为了剥一张羊皮冬天里当鞋垫，他更多的心思是那一锅香喷喷的羊肉。什么“五马六羊”，见鬼去吧！领着全家人解一回馋，得病就得病吧，死就死吧，人能活几回呢！他歪别着头，把母羊倒脚吊在家里的门头上，一刀一刀剥了羊皮。剥光了皮的羊红红鲜鲜竖在屋门口，让人有点骇怕，因为羊的眼珠比马泡还圆，暴突出来，有点凶巴巴的。芋头爹将羊一劈两半，一块一块分割好羊肉，末后洗巴洗巴装填了满满一锅。他家平日积攒的劈柴向来烧不着，都是烧秸秆树叶之类的穰柴火，哪像这样又是骨头又是肉需要吃大火。熊熊烈焰催生出咕嘟咕嘟翻动大水花的一锅羊肉，热汽腾腾，肉香马上溢满一灶屋，又溢满一院子。

母羊肚里杀出三只小羊羔，毛都长出来半寸长，嘴角红红的，没睁开的眼睑也红红的。看着胎死腹中的小羊，芋头又悄悄地流泪，吩哧吩哧嘴咧着哭了一场，差点又招来他爹的一顿拳脚。还好，芋头的娘在帮着收拾羊杂碎，甩着两手血水一下子拦住了芋头爹。芋头爹有点怯劲芋头娘，不到万不得已他轻易不去收拾她，因为芋头娘虽然个头不高，但外号叫小钢炮，一旦招惹就会惹不清。要是芋头爹敢当着她的面揍芋头一顿，没准她能拎起那把半尺长的宰猪刀朝他脖颈窝里捅一刀。惹恼了芋头娘，她是啥事都能干出来的。她敢点房子，不怕当纵火犯。芋头爹憋鼓憋鼓眼，只能继续沉醉入刿肉的活计中，对流泪的芋头束手无策。

他们没有中午煮肉，甚至晚饭时刻也没有煮，而是晚饭之后，人脚定了，村街都沉入深沉的睡眠里时才开始动手。芋头爹怕有人告到生产队，队长是个爱管闲事又爱说笑话的人，很谑，满脑子是点子。队长只要听说有人不按规矩来，敢不入冬就吃羊肉，铁定会来他家走一趟。队长在村子里权力无限，管天管地还捎带管你屙屎放屁！而且队长会在口袋里藏一包“六六六”粉，朗朗说着笑话往你羊肉锅里散开药包一倒，看你还敢违犯“五马六羊”的规矩，看你还吃不吃羊肉解馋！

所以芋头爹把一块一块羊肉用凉水先镇在大瓦盆里，只等黑夜来临才开火焐肉。下午太阳一翻边儿，天气就猛地凉了，“交了七月节，夜寒白天热”，这阵儿都农历八月底了，所以他们不用担心肉会变味。羊肉确实保存得很新鲜，劈柴火噼噼叭叭一旺，水花翻滚，肉香扑鼻。全家人被肉香激动着，没有一丝睡意，放开肚量尽便吃，饱饱过了一顿肉瘾。

芋头爹脾气憋，走路脖子一梗一梗，平时极少说话，但好面子讲排场，在村子里人缘不错。悟这么一锅肉，按照他家以往的作派，一碗汤一碗肉的，街坊四邻都要挨家送遍。芋头爹看人家吃自家送的肉，比自己吃肉更香。但这回芋头爹是抱着壮士赴死的决心焐羊肉的，所以除了属于他的一家人外，不可能有任何一个外人尝到羊肉。既然五马六羊不能吃，被看成砒霜，他怎么能去毒害人家呢！

凡事都有例外，还是有人吃到了他家的焐羊肉。第二天一大早，芋头照例站在村街上喊谷米一起去上学。谷米家是芋头去上学的必经之路，上学放学，两个人从来是形影不离的。谷米要是起床得早，就在家等着，要是还在睡梦里，随着芋头喊他的腔叫响，他无论睡得多沉，都会一屈挛从床上爬起来，胡乱套上衣裳，抓起书包睡眼惺忪就朝外冲。大多数时间，谷米刚刚起床收拾好，芋头也已经站在村街上高声喊他。

他们起床后既不洗脸也不刷牙，程序简单。洗脸要等到放学回来吃早饭之前，而刷牙的习惯尚未传到村子里，似乎大人们也没谁大清早一起床不去干活而是去刷牙洗脸。太阳还没出来，天呈灰蓝色，但不停飘落的树叶的金黄能清晰地分辨出来。不远处的水塘里传来鹅和鸭子的高声号叫——它们总是每天清早大叫，好证明它们在村子里的存在。两个人只穿着粗布单衣，风一吹竟有些冷。太阳只要一露脸马上就暖和，而到了晌午头，即使只穿一层单衣站到太阳地里还是要热得出汗。两个人并排走，但并没说话，到了离打麦场不远的那条路上，芋头顿住脚步，拉谷米跳进护路沟。芋头从书包里掏出一团桐树叶包裹的物件递给谷米。谷米嗅到了一阵熟悉又陌生的香味，但他不能肯定桐叶里头包裹的确实是熟肉，肉的香味。他打开有点油湿泛亮的桐叶，马上看到了灰红色静静发散着浓烈香气的焐羊肉。芋头说，“吃吧，专给你拿的。”这时谷米已经意识到这是羊肉，昨天尚在这条路上奔跑的母羊的肉。谷米愣了一刻，但熟肉的香气过于诱人，让他的鼻翼翕动，鼻孔张大。肉香让谷米忘记了一切，更不可能去想“五马六羊”的遗训，他只是说，“你吃！”有好吃的食品，总应该先紧别人吃，这是谷米的习惯。“我夜儿个已经过了瘾，现在还饱着呢，”芋头掀开衣襟，拍拍他瘦骨粼粼的肋排饱鼓鼓的肚子。谷米双手托了桐叶上的羊肉，盯了一会儿，像是在寻找下嘴的部位。他又抬眼看了看微微笑着的芋头，接着就张开嘴，结结实实咬下一口熟烂的羊肉，腮帮子鼓起又凹陷，咕嗵一声，口半嚼不碎的肉糜已经吞下肚去。

夜里吃肉的时候，芋头趁家里人不在意，把一大块肋排藏进了堂屋里的馍筐子底下。为了防止老鼠偷馍，芋头娘把馍放在堂屋当门的方桌上，用秫秸莛子纳制的馍筐翻转龛住，筐底上压一块半截砖。老鼠顺着桌腿蹿上桌面，围着倒盖着的馍筐转来转去，但没有太多办法。它们也知道要咬碎这圆囫囵吞的筐子工程太大，危险太多，徒劳一番是铁定的，根本吃不到近在嘴边的馍馍。它们常常望洋兴叹一番，呼呼嗵嗵，又接二连三跳下桌子。清知道老鼠对馍筐子束手无策，听着桌子上繁密的动静，芋头娘也不从床上醒来去桌边撵老鼠。

芋头一清早就去院子捡桐叶，又在厨房里舀一瓢水冲净。院子里有一株泡桐树，才种上三两年，还没长太粗，所以叶片格外阔大结实，而且落叶也晚。芋头娘本来候着要出什么事儿，比如谁顶不住这羊肉，要发烧拉肚子或者呕吐，但长等短等，只有一屋子鼾声，没有丝毫异象，于是她自己也睡熟。大清早芋头跳起来，芋头娘马上吵醒，大声问，“芋头，你肚子疼吗？”芋头站在桌子旁安静一刻，马上答，“不疼，一点儿不疼。”芋头家三间堂屋，中间被秫秸编扎的薄篱子隔开，他爹他娘住在东屋，芋头和弟弟冬至住当门一间，他两个姐姐住西屋。芋头告诉娘说要上学去，芋头娘一听没有嘛事，只是去上学，也懒得再管，咕哝一声“上学去这么早啊”，接着再度滑落梦乡。

羊肉真香，焐得真烂，三下五除二，谷米已经啃光了骨头，连骨头上的筋膜带脆骨全嚼嚼吞咽进肚去。谷米的肚里像是伸出一只手，一把攫住香烂的筋肉一拽全进去了。谷米举着光光的骨头，想起一种“打羊拐”的游戏，但打羊拐似乎不是这样细条条的肋排骨。

芋头拿过那根骨头，盯着看了一阵儿，突然“哞”地长哭起来。泪水像断线珠子，扑簌簌往下掉。芋头闭着眼哭着说，“我的咩咩啊——”

谷米捡几片白杨树落叶擦去手上的油迹，但他仍然不能用手替芋头擦泪，只能攥住袖口用袖头往芋头脸上抹拭，被哭着的芋头拨开。芋头不想让人打断他的哭，这是他对他喂养了一年多的母羊的后的哀悼，母羊的骨头就攥在他手里，他把骨头捂在胸口上，任泪水恣意流淌。谷米看芋头一哭，又想起昨天还欢欢势势跑动的母羊，马上心里一酸，也吩哧吩哧跟着流起泪来。

落叶上沾满露水，但露水是凉的，泪水是烫热的。

在线阅读地址：草灵在线阅读

在线听书地址：草灵在线收听

在线购买地址：草灵在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

乡土世界充满了灵性与灵异，人、鬼、兽的遭遇战，碰撞出生命的真相

媒体评论

读懂了中国的小镇，就读懂了中国。而阅读赵兰振的小说，就是阅读中国的小镇。

——李洱

赵兰振的小说，对生命个体拔节生长的每一个细节都有深度观察，并进行了精微独到的呈现，他不断地让我们猜谜，又隐藏起了谜底。他的作品有着凝视深渊的力量，也有着向着文学本真进发的姿态，因他所创造的文学世界如此诡异，绵密而生动，证明了他是当代非常优秀的小说家。

——邱华栋

中国历来不缺写农村写农民的小说家高手，周立波、赵树理、孙犁、柳青、浩然、陈忠实，名字可以列出长长一串，却从来没有过一个小说家这样子写过农村，这样子写过农民。赵兰振开了先河，中国从此有了全新的写农民的小说，如同美国的考德威尔的《烟草路》，如同墨西哥的胡安鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》。

——马原

作者奇谲诡异的想象力赋予乡村大地丰厚久远的生命力，万物有灵，各自喃喃低语，非常迷人。小说内部空间复杂、多向，力图展示现实世界的辩证存在。

——梁鸿

赵兰振的叙事亦幻亦真，抒情别具气象，藏刀锋于幽暗间，篇章隽永而各生光彩，有大器晚成的厚味。

——陆源

书籍介绍

中国的乡土不可以消失

乡土文学全新体验

潜伏文坛核心数十载

原《十月》副主编中短篇力作首次结集出版

◎ 编辑推荐

☆ 乡土世界充满了灵性与灵异，人、鬼、兽的遭遇战，碰撞出生命的真相。

◎ 内容简介

☆ 这是一部中短篇小说集。作者以孩童的目光展现一个既淳朴又潜藏残酷的乡土世界。在平凡的故事中注入魔幻与灵性的元素，生动、细腻、幽默，且不失悲悯与反思力度。语言风格别具一格，有西方大师如福克纳的影子，同时又大量运用方言，字里行间透着一股雄浑力道。

◎ 名人推荐

☆ 读懂了中国的小镇，就读懂了中国。而阅读赵兰振的小说，就是阅读中国的小镇。——李洱

☆ 赵兰振的小说，对生命个体拔节生长的每一个细节都有深度观察，并进行了精微独到的呈现，他不断地让我们猜谜，又隐藏起了谜底。他的作品有着凝视深渊的力量，也有着向着文学本真进发的姿态，因他所创造的文学世界如此诡异，绵密而生动，证明了他是当代非常优秀的小说家。——邱华栋

☆ 中国历来不缺写农村写农民的小说家高手，周立波、赵树理、孙犁、柳青、浩然、陈忠实，名字可以列出长长一串，却从来没有过一个小说家这样子写过农村，这样子写过农民。赵兰振开了先河，中国从此有了全新的写农民的小说，如同美国的考德威尔的《烟草路》，如同墨西哥的胡安鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》。——马原

☆ 作者奇谲诡异的想象力赋予乡村大地丰厚久远的生命力，万物有灵，各自喃喃低语，非常迷人。小说内部空间复杂、多向，力图展示现实世界的辩证存在。——梁鸿

☆ 赵兰振的叙事亦幻亦真，抒情别具气象，藏刀锋于幽暗间，篇章隽永而各生光彩，有大器晚成的厚味。——陆源