水门的洞口 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

林建铭性情木讷，年届四十才开始认真追寻爱情，家具店店员陈怡君这时走入了他的视野。他们结合得非常自然，但彼此之间不管是灵性还是欲望，都得不到完全的满足。在主人公追寻爱情的过程中，作者不断回顾其平凡人生的一些似乎无足轻重的片段，对生命的矛盾：灵与肉、改变与因循、建立关系或安于孤独等问题进行了真诚而深刻的描绘。

1   台湾原版编辑前言 郑栗儿

9   《水门的洞口》导读 梁竣瓘

 1   章

31  第二章

59  第三章

89  第四章

117 第五章

 139 黄国峻生平创作年表 黄国珍、梁竣瓘 整理

黄国峻（1971—2003），台湾台北人,著名作家黄春明次子，从小学习绘画，高中时期开始写作，1997年以短篇小说《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。著有短篇小说集《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》，长篇小说《水门的洞口》，散文集《麦克风试音：黄国峻的黑色Talk集》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章

 这一对男女是附近的东方面孔，年约四十岁，台北市人。他们带着一堆观光旅游方面的书籍，躲在沙滩上的一把大阳伞下，两副意大利的手制墨镜罩着他们的小眼睛。任何人来到这里就成了这个样子，懒散，没有拘束。自各个地方搭飞机，每一天总有人聚集在这里，像是虫子或花草，成为沙子与艳阳的一部分。一旁一对年龄差不多的美国夫妻向他们打个招呼，这对夫妇前阵子在纽约的雀尔喜向一位退休的公务员买了个旧房子，目前正交给一位从事装潢室内设计的亲戚，进行约十天的翻修，算是一举两得。

 “我太太很怕木屑、胶水、透明漆之类的味道。”丈夫做出机灵的表情说，“所以严格说来，我们是来避难，而不是度假的。”

 陈怡君露出会意的笑容，尽管她把“透明漆”听成了“消失”。林建铭在一旁东张西望，让她在这种时刻觉得有点不好意思，幸好对方并不介意，他们认为这只是亚洲人的习惯。以前妻子在参加社区慈善活动时，交过几个不错的黄种人朋友，单纯善良。妻子回想起来，朋友之中，反而一个非洲裔的人都没有，她认为黑人的种族意识普遍较强，比较排斥别人。在简单交谈后，陈怡君想说“很高兴认识你”，但是不晓得什么时候说才对。这几天她一直在观察别人，留意人家交谈的模样与肢体动作，以及正午时那位光头救生员的头形。接着开始注意起自己的模样，都怪自己头形不好看，是宽扁形的，所以不管梳什么发型都不好看。

 她整天都闻到人们身上的一种气味，也许是防晒油或是体香剂之类的清洁用品，既有天然成分又有化学成分。“你闻起来像一张卡片。”记得有一部喜剧中有这样一句台词，她忍不住浅笑，那是多久以前看的电影了。眼前的海浪急涌，力量雄大，危险得足以致命。而人们便悠闲地守在这道安全的界线内，欣赏这般景致，真是多么奇怪的嗜好，好像是在淘气地说：“来呀，看你能把我怎样。”

 任何人都会被这里的气氛影响的，林建铭不曾有过这样新鲜的神情，他像是感到终于获得了某样东西，同时又惋惜过去从未获得某样东西。不过也许还称不上改变，就像这一趟游玩终将结束，接着又要回到自己真正所属的地方，那个满是公寓大楼的市区内。在那几万个各式抽屉当中，没有一个是空的，“收纳”是种多么奇怪的技艺，就像是在塞旅行箱，只剩一点空隙，于是必须做出一个痛苦的决定，两样东西中得留下其中一样，哪样是一定要带去的，想象一下去那里会更需要什么。他提议拿照相机顶替，换得两样都带。陈怡君则认为照相机是不能割舍的。他就是喜欢故意提出不可行的事让人担心，其实心里根本不打算真的那么做。“来呀，看你能把我怎么样。”

 他们就是希望来被这里的气氛影响的。一个与平时住的地方完全不一样的地方，等到回去后，他们会与其他人不同，因为心里知道有个这么美的地方在等待，他们下次一定要再来，甚至可以说就是为了来这里，才会愿意暂时委屈在家中。这么说来，实质上的确是改变了，按照某种道理来说，这个改变似乎是必然，是种平衡，是穷极而反。以前防着的事，如今偏偏冲着去，好像自己一直在与某个具有心智的巨大力量交手，要是不相信，还会觉得自己其实是不敢面对。

 从十几岁时父亲去世开始，林建铭三兄弟便在市场帮母亲卖菜，每天凌晨他睡在摇晃的空货车上，到批发市场采购，有时甚至为了货色与价格，要远到郊外的产地直接去载。

 “大都市里有几百万张嘴要吃，卖菜好。”母亲说。这一帮就是好几年，为此他中断了学业，专心投入工作。有一阵子他试着去做利润更高的肉类贩售，但他对宰杀鸡只很不习惯，看着一笼笼坐以待毙的禽类堆叠在角落，光是臭味与啼叫声，就让他觉得全身没力气。于是在一次用刀不慎割伤左手时，放弃了这份工作。在几天休息时，他体会到要短时间发财是很困难的，这个打击让他觉得累积储蓄或许更实际，细水长流还是可以慢慢转守为攻。在此同时，他的弟弟决定去当职业军人，而哥哥则申请到奖学金继续升学。

 他和母亲在一起的那段日子，经常感到孤独，他不认识做买卖以外的人。他是留意过偶尔来买菜或鲜花的年轻客人，那些男人女人的外表和个性，和一般年长年老的妇女很不一样，尽管来市场的人只有同样一个目的。这让他培养出一个小嗜好，就是观察人们，若没有这个小游戏，他会受不了每天买卖的枯燥生活的。就像那对几天就来买菜的母子，每次都会到对面的摊位买一杯冰凉的甘蔗汁，孩子总算露出笑容，小心接过杯子，超过九分满的现榨原汁，母亲先喝一口，接着给孩子，喝不完时再由母亲一口喝光。为了期待这杯甘蔗汁，孩子愿意乖乖跟着来菜市场，他还为了喝到一小瓶滋味酸甜的酵母乳，留在那家无聊的美发院一两个小时，仿佛坐上了一班要去祖父家的火车，路上不断问：“到了没，还要多久才会到？”有时他觉得重复的日子很可怕，而且他还想办法要去接受，于是心里不免问还要多久、到了没？

 一位鱼贩看这年轻人挺勤快，性子不错，便带他做了一阵子的鱼市买卖，从清早起便随车抢先跑好几个地点叫卖。这位鱼贩自己在东部沿海的路上有一家海产店，当时正需要找一位助手，于是林建铭开始到厨房帮忙，这一做就是好几年，这份工作让他很知足，他更尊老伯为恩人，经常晚上陪人家喝茶长聊。存了一点钱后，他和几个同业的朋友合资，做地方上食品加工的生意，生意经营大致顺利，隔年便有了获利。一天早上，一个较有规模的食品公司派了两个干部来谈合作的计画，在几次受邀参观工厂后，对方表示希望买下他的权利，照合约上所说，他可以分得百分之十五的利润，就算再分成三份，这将还是一笔不错的收入。

 于是就在三十三岁这年，他回到台北的老家，继续帮母亲到市场卖菜，同时在热闹的路边租了一个小摊位，做起小吃的生意，收入一天天累积成一笔资金，接着又有其他投资。如今他富裕了，与母亲在淡水河旁买了一间房子，一部旅行车，此外生活依然节俭，金钱让他们安心，而安心又远比快乐更让他感到满足。站在十楼这一大面远眺着淡水黄昏的落地窗前，他生平头一次陷入一种无法自拔的沉思中。逆着光的飞鸟形影灰暗，像是穿梭时光而来，昔今同在。“view”真不错，他想。视野、风景、览望，他被这些字的意思带到了一种新的心境中，有一点像是化身成为另一个人，无数他在买卖时遇过的人们如一群蚂蚁般，不断沉默地将他一块块搬走，他的时间不断被用掉了，不管怎么用，而这个“view”便浓缩着他全部的经历，以致一望着它时，会觉得是在借用一个高超的大眼来看。

 身旁这张餐桌在店里时，一眼就把无意间路过的他吸引住了，门上挂着打烊的告示牌，等到隔天才又来看。

 “这一批是上个星期才海运送到的，意大利进口，樱桃木，两百一乘以一百二十公分，标准高度。”一位店员抱着一份资料夹走过来回答，语气亲切。“你是从事室内设计的吗？”接着又问。

 “不，为什么觉得我是？”他轻轻敲响桌面说。

 “因为一般人不会蹲下来看桌底、桌脚。”这店员一点都不怕得罪顾客的样子。“你为什么那么注意底下，所以我才问你是不是做设计的。”又说。

 这张餐桌的四只脚是往内缩的，侧面呈现倒梯形，设计感十足。但在他看来只是怪，怪能吸引他的好奇。鞋跟在木条地板上踩响，在地毯上便又没声音。问过价钱后，他心里决定要买，但是表面上却装作在考虑。离去前店员给他一张名片，上头写着“执行秘书陈怡君”，并答应给个折扣，他这刻才正眼看了这女人的面孔。陈怡君知道他只是装作在考虑，但并未显露有看出来的样子。在她眼中看来，这个男人的身材瘦小结实，皮肤粗干，神态有些不自然，也许是“新手”。她总是把一些眼光“由下往上蹿”的人称为新手。的确，有许多店里的顾客都是头一次尝试拥有较高级的家具，因为生涯致富，所以必定会出现在这一站，体会一下牛皮椅面给予他们的尊敬。

 隔天林建铭不仅去订购了那张餐桌，还看了一些寝具和壁柜。起先接待的是一位年轻的女孩，态度有些散漫，除了定价，什么都不知道，幸好后来陈怡君回到店里。他们坐下来轻松地谈了好一会，言语坦白，没有心机。起先他当然是认为人家一定是看在钱的分上，但是当他觉得这是既合理又自然的现象时，便认为没什么不妥。这个比他小一岁的女人脸孔长得并不漂亮，但是皮肤白细，身材好看，可以说是“后天”尽了全力，他想这远比先天占有优势的人更可敬。于是一星期后，他开始试着和人家有些联络。

 林建铭没有结过婚。很久以前是认识过一个女孩子，家里也是在市场卖菜，个性善良，求学上进。两人约会过一阵子，但是对方无法忍受他剪贴搜集报纸或广告上美女照片的嗜好，认为这样就是心里有别人，后还是只能继续维持普通的友谊。之后在海产店工作时，他在同事的带引下，骑着半个小时的机车，到镇上的小巷里去找过妓女。在那里他喜欢上了一个年轻的妓女，几乎每星期都去找人家，不管成不成事。这个胖女孩下巴向前，耳朵里有股臭味，胸臀丰满，内衣裤在皮肤上留下了一道不会消失的勒痕。有一次他们便相约去看电影，去港口吃烤肉，两人的心情都因此比往常愉快了些。这情况让他的餐厅师傅看不下去了，问他为什么不要正经的女人，反倒是去找个麻烦，真不知道是怎么想的，劝他玩玩无害，但是别用心。他是很不希望自己的女人每天与别人同寝，一想到就万分苦恼，不过等到每次一见到人家，他便又前嫌尽释，相信此时此刻才是真的。

 不料两个月后，他们居然都染上了性病，身体非常不适，这个打击终于让他醒悟，决定不再去找人家。至于这是否还影响了他对女人或者婚姻的看法，这一点他一直不愿去想。

 半年前，陈怡君头一次与他出游，去的就是以前他工作的餐厅。晴朗的天气让风景显得很远阔，他们下车拍了几张照片，还开了几个关于视力老化的玩笑。到了那家海产店时，他才发现居然关门歇业了，前阵子不是还整修了一番，准备要迎接路过去参加歌舞节的游客吗？走到邻近的其他店家，问了问几个老朋友后才知道，原来近有一个顾客上门吃生食海鲜后，疑似大肠杆菌中毒死亡，卫生单位依法勒令店家停业，派员采集样本检验，并追查来源。根据医疗报告显示，真正致命的原因，其实可能是一种捕鱼用的化学毒剂，即使只是微量，也可能有立即性的危害。当时老伯的说法闪避矛盾，不但不配合要求，还发动了同业去向乡长陈情。目前整个案子还在进行。

 “也不知道他们现在人在哪里，都没有人来。”邻居说，“ 我们的生意也被连累了，不用钱也没人敢来。”

 “过一阵子就会没事了。”他说着，同时想起来，难道以前他煮的、吃的鱼，也都是被瞒骗的，到底老伯知情吗？逛了一圈，他们看见楼顶加盖了棚顶，设了几个座位，连后头的菜圃都改成了露天庭院，簇新的装潢藏在阴暗的屋里，一点也不再熟悉。没有停留多久，他们就沉默地离开了。解下发夹，她把被风吹乱的头发重新梳绑一次。

 对于林建铭这个人，她实在不知道该用什么样的方法相处，几乎只能被动接受安排。在她来往过的许多男人中，很少有类似这样的人，通常她只喜欢有学问和社会地位的人，好几年前与她离婚的前夫，便是一位留美的幼儿教育家，个性幽默激进，许多新奇的构想让许多研习营的学员印象深刻。接着前夫便与一位行径同样大胆的女孩子在一起，因此她内心受到很大的打击。之后，她就一直只与男人维持一定程度的亲密关系，而且对象是一个比一个不理想，使她几乎放弃再费心思与别人在一起了。她的女性朋友多半也是独自生活，专心工作赚钱。

 虽然不是富翁，或是企业家，但至少这个男人是她朋友中有钱的，正常、平凡的一位。她认为的正常和平凡就是这个样子，有过过苦日子，节俭到有点自私吝啬，头脑较不会想太多，很讲实际。还有一点就是：有早睡早起的习惯，就算不得不晚睡一点，隔天还是照样刚破晓就起床，宁可等中午再补睡个午觉。她想起来就觉得有点好笑，自己怎么会和这种人在一起。不过“新手”这个词这时给了她答案，这是个新的开始，像一本新买的笔记簿，任何人都期望能有这样的机会，做一个改变。林建铭回去后决定把店交给一位刚退伍的南部来的朋友管，小金额的投资也交给信任的人处理，如此便可以清闲下来，不必再像从前，不必像母亲一样，好像世上没有别的事可以做。他们可以出国游玩，抱着一堆旅游杂志，坐在海滩的大洋伞下。“很高兴认识你们。”她对这要起身走开的、友善的美国夫妇说。这刻她觉得自己不也是某方面的“新手”？前天她喘着气在这附近慢跑，打网球，结束后马上回饭店冲个热水澡，换上衣袍，在阳台上擦头发。一切是显得那么新鲜。她在台北的家中根本不曾运动过，而且好像每一刻都被电器用品包围住，到处都充满了电线和延长线。这里则干净得空无，她没想到这点关系有那么大的差别，甚至就只有这个问题，她被什么都没有的单纯吸引住。

 “我去骑脚踏车绕绕，一个小时后回来。”他说。本来陈怡君也想要跟着去，但是想到也许他正是想自己去逛逛，于是没有真的提议。换上布鞋，她便往另一个方向慢跑过去。就像在台北时，他们并不是经常在一起，就算在一起的时候，两人也不一定十分亲昵。林建铭从来不会刻意讨好、迎合她，甚至没有兴趣设定两人的关系。假日他偶尔会抱着一袋刚在市场买的菜，穿着短裤凉鞋到陈怡君的家煮一顿不错的午餐，并跟着看看电视，半天一句话也不说，然后突然来一句“你忘了浇花”，有时好像主仆，又像同事。他是有送过小礼物，一瓶名叫“漂流”的法国香水，但是既没小卡片又没包装，而且压在提袋的一份每月收支报告底下（还压凹了盒子），先是忘了拿出来，接着又找不到在哪，一点也不特别。陈怡君心想，也许是缺乏经验，他不懂得如何追求女性，或者他认为没必要懂这种不重要的事，意思好像在说：“我就是这样，以后也不会变得更糟，先看清楚，要走尽早走。”让人家没办法和他计较。

 “有啊，我知道有这种人。”王雅婷在电话中说，“那很好啊不是吗？轻轻松松就能应付了，不必顾虑谁依谁，各过各的，有就有，无则无。”

 “ 我不晓得有这么简单，以为这是出题目。”她说。

 王雅婷和丈夫黄德隆在一家传播公司工作，她偶尔会去他们那个位于山区、还被室内装潢杂志介绍过的家，去吃两人煮的意大利面，还有和一只猎犬玩。

 “她怎么样了？”丈夫在电话挂掉后问。

 “没事，她近认识一个男的，可能是一个小气的有钱人吧，不晓得。”

 “她该不会想‘驯兽’吧，月底约他们来好了，顺便试试新的辣味肉酱。”

 “别去管比较好吧，她一直想把失败的责任推给别人，跟以前一样。”

 “随便，我只想要让她试试新的辣味肉酱。”两人笑着。

 陈怡君的家中放了许多书和杂志，其中的英文精装书放在显眼的地方，内容各异其趣。他学着也拿一本出来翻翻，里头的编排和图案尤其吸引他。

 “这都是很久以前，趁打折的时候买的，当时根本没有考虑什么，一口气就花光钱，买了一大堆摆着，现在后悔了，人家现在的新书更好看、更便宜。还有柜子里的一堆唱片、录影带也是，既舍不得丢，又不是我现在有兴趣的。”

 “我没有买过这类东西，不太了解。以前我家很小，什么都摆不下。”带着几本她推荐的名人回忆录和艺术欣赏的书离开，他试着有时翻开来读几段，没想到自己竟然能够适应，觉得不难理解，有些段落甚至深有同感。林建铭的好奇让她对自己原有的东西又重新起了兴趣。之前她好不容易才领悟到，兴趣不必太过执迷，实际生活上遇到的问题才重要，像是修房子，或是与家人沟通，而其他都只是可有可无的消遣。也可以说，有一点认清到，其实自己很平庸，不应该好高骛远，向往了那么久的一个目标，很可能到头来一点也不适合自己，真是白忙了一场。或者，是自信心慢慢没了。她重新整理家中这些着满灰尘的重物，觉得这全都不过是一堆着满灰尘的重物，她要丢开这些，到另一个地方。

 杂志上是一面接着一面的美丽风景，只要花点钱，花点时间，就可以到那些地方。像是一种魔法，一样东西加上另一样东西，就会变出不可思议的景象。

 闻得出来，刚才那个美国人擦的体香剂，就是以前她用过那个牌子，可是为什么擦在两个人身上，会出现两种不太一样的味道？她喜欢芳香，认为嗅觉的被动十分女性化，如果遵从嗅觉，她会走到一个视觉所绝不会带引她去的地方。为了闻清楚一个微弱的味道，她必须十分靠近，甚至贴上去。

 体香剂、洗发精……小时候，祖父几乎每年都会从美国旧金山回台北，每次行李中一定会带回来一大堆日用品，又好又便宜。化妆品是给媳妇和女儿的，还有电动卷发器，一打一打包装的香皂、牙膏、成药、裤袜。给孙子的则是可以吃上几个月分量的口香糖、巧克力、甜谷片、洋芋片、花生酱，以及各种糖果：跳跳糖、绳索糖、彩色水果软糖、佩兹卡通糖……怎能没有玩具呢？洋娃娃、小超人、丹麦积木……就像是给礼物的圣诞老人，任何人都会分到那些包装上写满英文说明的日用品，这所有舶来品都有着一种平时闻不到的香味，而这就是美国的味道，一个装满这类商品的地方的味道。

 “我没有亲戚在外国，也从来没有出国过，以前舍不得花钱坐飞机、住饭店。我妈说，要看国外的风景，看电视就行了。小时候说要看电影，她就说，好看的片段，电视广告就已经播出了，不用去看了。可能就是她的影响，所以我一直很不重视享受，没用过什么舶来品，香皂、零食都是便宜的。”林建铭说。看着这个男人以平常的坐姿坐在这里一同谈着从前的事，她顿时觉得有点恍惚，有一点不明白自己怎么会在这里，而从前怎么会在那里，而独处与共处又是怎么发生的？如果所有人都只是在自言自语，那听见每句话的人，都是不存在的。潮水在沙滩上泛铺，弃留在一处的沙子城堡被溶散，另一边看打排球的人群也被落日溶散，这个美丽的小岛正在他们的赤脚下趴睡，像是一个还不懂现实为何的大孩子，这里容许人们幻想，容许人们被幻想溶散。

 夜晚他们脱去衣服，一起躺在床被里，皮肤贴合。由于林建铭一直有性无能的困扰，于是他们只能用比较和缓的方式亲热。原因自己并不清楚，也许是遭禁制而荒废，她猜想。她认为身体的接触必须长时间保持习惯，西方人从小就有肢体脸颊接触的习惯，不会害怕，而东方人则相反，所以才有这么多东方男人有性能力上的障碍。她以前的男人也有同样的困扰，她知道自己的肉体要得到快乐是件多么困难的事。

 “这是很正常的事。”

 “我要先适应一段时间。”

 “不用烦恼这种小事，否则只会越受影响。”

 “我知道，有的事我也做不了主。”

 “顺其自然就是了。”

 “我不在乎。”林建铭说。接下来他们什么也没说，只是彼此触摸对方身体，既不冷淡又不强烈，手掌好像是一个徘徊在公园里的人，边移动边在想事情，这里或那里，有时停下来，充满了疑惑，却又想摆开一切。他们感受到放松，有一点痒的感觉，如此而已。这种满足让她心生悲哀，几乎哭泣，但她没有真的这样，她尽力在漆黑中露出可辨认的笑容。

 避开了“一级战区”（他们对敏感部位的戏称，另外还有“大后方”“碉堡”“壕沟”之类的玩笑，每次说都忍不住要笑），只在肩膀和颈子上绕，这时他想起了一句常听到的话：“要有爱才行，没有爱永远也不行。”他不记得是谁说过的，总觉得每个女人都说过这句话，听起来有点可笑，但等真的说出口时，却又并不怎么好笑。多久以来，他渴望得到女人的身体，不断期望将来能遇到一个女人愿意让他触摸身体，不必管什么讨厌的、抽象的、唱高调的“爱”如何，但又不是寻花问柳，这两者太了。他讨厌把肉体看成“圣殿”般神圣的那种观念，为什么这样想就要被归类成“很随便的动物”，太了。目前他还不敢谈这种看法，怕会造成误会。然而当他这一刻终于如愿时（虽然没有性交，但已经不错了），他并没有感到满足，他发觉自己原来一直被控制住，因为他是在实现从前的期望，这表示他被从前的期望给控制住了，像是个服从命令的奴隶，完全没有自由。他永远没有现在的渴望，只有从前的渴望，那个老旧不变的、重复不休的渴望。他有点想要猥亵这个被当成是高不可攀的圣殿的女人身体，但是并没有真的那样做，而是温柔得仿佛心中有着爱情。

 陈怡君认为他只是还不习惯罢了，那不算什么问题。打开衣橱拿出早上在商店街买的裙子，再试穿一次。拉开裙摆转个角度看，独一无二的手工，让她的身体仿佛瞬间绘上了一层色彩与花纹，多么简单，总是这样忍不住尽可能改变这改变不了的条件。她想，要一个男人对这个镜子里的女人有兴趣，是件多么不可能的事，简直是刁难人家，要是真有兴趣，那就可得小心了，不是有毛病，就是人家带有怜悯的意思，她可不希望被讨好，即使她需要。

 “你穿这件裙子很好看。”几周后，王雅婷看着照片说。

 “那是在当地的商店街上买的，质料很软，但是会让我的腿看起来更胖。”

 “不会，腿丰腴才性感，Chad（黄德隆的小名）喜欢这种，对不对？”

 “什么？”他拌了拌生菜回答，“打情骂俏已经不流行了好吗？”

 “这就是他吧，看起来人还不错，下次找他一起来，我会多约些人。”

 “我不确定他习不习惯，也许吧。”陈怡君轻声说完蹲下来抓抓狗的脖子。

 “你上次说他做过厨师是吧，Chad honey 听到没，人家是厨师。”

 “有什么关系，煮饭又不是篮球比赛。啊！说到篮球，我差点忘了，现在几点？”黄德隆跑到电视前看篮球赛的转播，生菜掉了一片在地毯上。

 她心里认为林建铭一定不喜欢他们，其实自己也并不完全能接受他们，只是因为几个不明确的理由，他们的朋友圈子大，刚才还听王雅婷讲到公司要培训一群年轻人，看看哪些人适合当歌星，幕后则是一群各种专业的人在动手捏塑，“我昨天还在录音室待到半夜，陪两个美国来的技师做混音，他们反正有时差，我可困死了……”她说。

 羡慕着人家有趣的生活，陈怡君就是无法拒绝他们的主观，每年收到他们寄的新年卡片，质感很好的进口卡片，里头夹着一封写满近来感想的信，这会让她有一点自卑，忍不住处处比较。其实在这屋子里她感到充满压力，一种能接受的压力，就等一切结束。在此之前，她会维持好这样理想的形象，因为她需要看起来是这个样子。

 当晚餐吃得正有味时，外头远处突然传来一阵叫嚷声，听不出话的内容，因为声音的情绪很激动，说得很急躁，但是听得出来语气是两个人在吵架。

 “又是他们。”王雅婷小声说。丈夫的表情顿时变得很严肃，一句话也不说，拿起葡萄酒的杯子却没喝。“隔壁那对夫妻常常吵架，再吵早晚会出人命的。”气氛十分尴尬，陈怡君更是不知道该说什么，她听见了很不文雅的脏话，甚至是禁语，脸上冲来一阵红。这时丈夫的情绪有点被影响、激怒了。

 “真是受够了，莫名其妙，不可以让他们再这样打扰我们了，没公德心！”

 “算了，别理会就是了，人家已经不好受了。”妻子安抚他。

 “这不是算了就行的，太过分了。”显然是因为家中正好有客人，这让他觉得很难堪，觉得自己的城堡还不够完美，所以才会反应过度的。他住在这么偏僻的地方，每天开一两个小时车上下班，就是想避开公寓式的噪音骚扰，避开小时候父母在南部老家整天吵架的阴影（他把家整理得干干净净，不是为了要迎接这个的），没想到却还是被紧跟着不放。耳边的吵架声还在持续：“我要杀了你，你去死好……闭嘴XX 听到没，离婚就离婚！”

 “那家人很有钱，好像是做珠宝生意的，后院还有游泳池，住我们买不起的大房子，没想到私底下居然是这样。反正感情的事谁晓得。”听王雅婷这样说，她看着窗台前的蜡烛烛光，突然有点想聊聊关于男人性无能那方面的事，但又担心泄漏别人的隐私。主人看客人有话要聊的样子，便试着引导她说说。

 不管说得多么间接、约略，总觉得对方听得懂她在说的是什么，也许是酒精起了作用，她觉得说话像是脱衣服，她受够了这些束闷的衣服，但是又不可能真的赤裸。瓷器上微微照映着变形的烛光，她感觉整个黑夜不过是一片极大的影子，笼罩这个星球，好像有远远一个东西阻挡在光源前，怎么也没办法走出这个阴影的范围。她晓得这个朋友不会让她难堪，朋友交那么久，为的就是用于这种时刻，她应该晓得该怎么做才对，会守口如瓶的，善意是多么可贵。

 要是没有正在聊起的那个男人，这天晚上这两个女孩子不可能如此友好地交谈。几乎被美化了，好像那个男人太需要被美化似的。

 独自骑着脚踏车在铺着枕木的小路上，林建铭慢慢地让身旁的一景一物，远远地抚过眼帘与脑海，像是习惯不经意用手梳拨头发，要是有人跟着，他就不会这样渴求前行，渴求那条细长的小径伸进松软的沙地，好让自己的沉默没有任何鄙夷的涵意。如果自己真的爱上这个女人，那就必须在意一切，像是打开栅栏，任由牲口野散，所有的渴求都要从她身上取得，才会满意。几个白人女孩踩着湿沙走，像是随时会被海浪卷走，也许她们正希望如此，好让恐怖的大海有了明确的罪名。

 “我刚才去跑步，还有打球，回来洗个澡，很舒服。”

 “我差点被海鸥攻击，可能是我的鼻子有一点像鱼。”他笑着说。

 “我看像什么鱼。”她眯着眼睛。

“够了，换我去洗澡了。你饿了吧，想吃什么？”转过身去。

 “饭。几天没吃到米饭，就觉得不习惯。”照着镜子说。

在线阅读地址：水门的洞口在线阅读

在线听书地址：水门的洞口在线收听

在线购买地址：水门的洞口在线购买

她知道这个男人在年轻时没有得到过一样东西，这个缺憾会让他一辈子都在追求那样东西，或者寻找一样可以勉强取代的东西。然而当这个人会为了缺乏那样东西而悲伤时，那么那样东西便永远不会被这个人追求到，因为人无法为从前的饥饿去饮食，人只能为现在的饥饿来饮食。时间将人与他自己的过去隔离开来，当“过去”脱离了人的“双手”之后，往事便会产生一种崇高化的形象，这种崇高会夺去人对“双手”（指各种能力）的自信。于是这危及到是否应该再相信自己能掌握现在，因为对人而言，除非有意脱离，否则“现在都将只是往事的再延伸。

这表示他被从前的期望给控制住了，像是个服从命令的奴隶，完全没有自由。他永远没有现在的渴望，只有从前的渴望，那个老旧不变的、重复不休的渴望。他有点想要猥亵这个被当成是高不可攀的圣殿的女人身体，但是并没有真的那样做，而是温柔得仿佛心中有着爱情。

他们就是希望来被这里的气氛影响的。一个与平时住的地方完全不一样的地方，等到回去后，他们会与其他人不同，因为心里知道有个这么美的地方在等待，他们下次一定要再来，甚至可以说就是为了来这里，才会愿意暂时委屈在家中。

“欢乐会过去，只有愁苦才是两脚所踩站的地。啊，欢乐，你不过是愁苦所控制，用来戏弄人们的一块甜糖，而那我所追寻的点点光明，都不过是无尽黑暗的诱饵罢了，宜人的温暖让终须冷却的事实变得更加无法忍受，那不曾享有过欢乐的生命是可喜的，因为唯有欢乐，才是最可憎的痛苦。”

他愿意为需求而死，正如他为需求而生。

她发现自己其实一直没有真正的主见，只是在学别人那令人羡慕的模样，假日挤进连锁咖啡店里读着报纸上的政治经济分析，自认成熟，结果只是活在薄薄的一层表面上，一段时间后就被带到另一个地方。也许自己根本不是这块料子，却硬是不认输，让事物不断反复。已经不是第一次这样反省，但最后总是相信这次可以彻底改变，脱离窠臼。她不知道怎样当好自己的主人，似乎总是希望能由别的主人来引领，她不认同自己的相貌排斥自己的语言，贬抑周遭的客观现实，终至自伐殆尽。 不是这块料子。她想，也许自己和从前在市场卖菜的林建铭是一样平凡的，而每一本从前读过的书，只是转移了她的注意力，让她自命不凡。公车不停震动着她的身体，背部以下一阵麻痒。现在她似乎需要靠这一番自责来平息内心的沮丧，好像能认清到“不好”，也算是一项稍可安慰的本领了。

编辑推荐

黄国峻在台湾新锐作家中可谓备受期待，张大春说要靠他“撑起21世纪小说江山”，杨牧则表示“当避此人出一头地”。

黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的“自我”成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。

《水门的洞口》是黄国峻的未完成遗作，也是他*一篇长篇小说。这部作品以爱情为主题 ，塑造分别代表着灵性、欲望、现实三个向度的女性，描绘男主人公与他人心灵之间的隔绝、无法相通，以及充盈于他心中的各种想象、思辨与失落感。

《水门的洞口》是黄国峻以熟练的“度外者”叙事技巧，清晰构筑的一则关于爱情本质的深沉寓言，也是作者在经过了《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》等作品的“文体”实验、探索之后，风格成型的一篇集大成杰作。

媒体评论

我 内心大喊：“国峻是未来的小说家！”

但随即想起，国峻已不在这世界上。

——作家 骆以军

二十一世纪撑起小说江山，起码会有这两位（黄国峻、袁哲生）在。

——作家 张大春

我读他的小说和别的东西，觉得他是那一代作者当中*使我感到亲近，同意，或者疼惜的人，许多地方都让我想说：当避此人出一头地！此不但针对他文字处理的题材，更直接对他的文字所构成的风格，已经出现的“文体”而言。

——作家 杨牧

我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。

——作家 袁哲生

黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的，可是非常有创造力跟幻想、想象力的一个心灵。

——作家 郭强生

前言

台湾原版前言

文/郑栗儿

 这是青年小说家黄国峻出道以来的部长篇小说，也是的一部。

 在二○○三年SARS 于台湾开始蔓延的四月着手撰写，也许更早之时就已经在心底反复思索酝酿，直到二○○三年六月二十日他离开时，电脑存档显示第五章第六页，未完，总字数四万六千多字，与他原本预计全书十万字完成，尚差一半。

 这部未竟的长篇小说，是国峻每天以一至两千字马拉松赛的长跑方式进行的。原书名，六月十二日我们一场午餐聚会，他首度给我看这份长篇小说列印稿时，曾提及：“也可以用男主角的名字‘林建铭’来作为命名。”并稍微说明一下主题及大概，是关于一个平凡男人的三种爱欲类型所衍生出来的情节。

 当时在翻看文稿的瞬间，我由衷地发出赞赏，觉得很有一种往下阅读的兴味，而且流畅的行文及细微而富哲理的笔触，似有一番不俗的格局，我同国峻说道：“非常之好看！但为什么男主角要取名林建铭？且为什么要是一个出身中下阶层的男人？”

 这个疑问的理由是：这样个卖菜出身背景的男主角，是截然不同于国峻的出身背景，而他如何去揣度这个角色的心理层次令我好奇。

 这点根据国峻当时的解释是：“林建铭”是坊间通俗的名字，代表着一个平凡的男人，而这男人因为如此的低下出身，使之徘徊与分别代表灵性、肉欲及实际的三个女人时，或者人生往上爬升时，能特别彰显出其内心的冲突与差异。

 原本国峻想写到年底交稿付梓，届时再具体讨论小说内容及书名，国峻走后的第三天，我自黄春明老师手中取回此书书稿，每晚深夜细细阅读一章，惊叹于国峻驾驭文字的能力已到相当炉火纯青的地步，不仅摆脱了过往所谓翻译文学的束缚，同时能以直见真心的感性叙述，呈现一个说起来其实是满孤独而悲伤的林建铭的故事。

 书中的每一字句，落在我感伤的心间，像雨一般，哗啦哗啦地，为他易感的青春、早逝的生命而泫然。比方说：

 站在十楼这一大面远眺着淡水黄昏的落地窗前，他生平头一次陷入一种无法自拔的沉思中。逆着光的飞鸟形影灰暗，像是穿梭时光而来，昔今同在。“view”真不错，他想。视野、风景、览望，他被这些字的意思带到了一种新的心境中，有一点像是化身成为另一个人，无数他在买卖时遇过的人们如一群蚂蚁般，不断沉默地将他一块块搬走，他的时间不断被用掉了，不管怎么用，而这个“view”便浓缩着他全部的经历，以致一望着它时，会觉得是在借用一个高超的大眼来看。

 他必须尽早说出一切，让对方能够尽早判断，是否还要坐在一旁，或者再也不要见面，否则就等于隐瞒了一些事。可是如果晚一点再说，也许很多原本人家不能接受的事，会变得能够接受。睡醒后又躺了一个钟头，一点精神也没有，他后悔昨晚去找陈怡君，如果再迟一阵子，就一定不会被拒绝。都怪自己太急躁，不，他认为自己并不急躁，因为他已经忍耐十几年了，要是再多忍耐一天，很可能就会永远丧失活跃的能力。他必须在自己产生欲望时，立即不顾一切地去满足，而非一次次消灭欲望，以自残为荣，他心里悲伤而愤怒，仿佛死亡是种值得去肯定的贡献。

 她发现自己其实一直没有真正的主见，只是在学别人那令人羡慕的模样，假日挤进连锁咖啡店里读着报纸上的政治经济分析，自认成熟，结果只是活在薄薄的一层表面上，一段时间后就被带到另一个地方。也许自己根本不是这块料子，却硬是不认输，让事物不断反复。已经不是次这样反省，但后总是相信这次可以彻底改变，脱离窠臼。她不知道怎样当好自己的主人，似乎总是希望能由别的主人来引领，她不认同自己的相貌，排斥自己的语言，贬抑周遭的客观现实，终至自伐殆尽。不是这块料子。她想，也许自己和从前在市场卖菜的林建铭是一样平凡的，而每一本从前读过的书，只是转移了她的注意力，让她自命不凡。

 从忍耐重复到厌烦重复，渴求改变的念头缠绕着林建铭，情欲只是一种表现的出口，真正缠绕林建铭（或者缠绕着另一女主角陈怡君）的纠结之处，是在平凡与不凡的对比，假面与内心的乖舛矛盾，现实与愿景的难以一致──轻盈文字承负着沉重内涵，如同国峻简雅而又浓郁的油画风格。我不知道他弹琴时，是否也这样，淙淙弹奏出一则庞然的生命史。

 令我感到更奇异的氛围是，整本书巧妙串演出一种急迫的时间感，仿佛非如此不可的命运轨迹，不能再等待。将读者拉往与林建铭同一处境，也化身成林建铭，既要急切地知晓他的困境及往后，同时无意间也触及自己人生的困境，竟然如陈怡君（书中女主角）所说，我们都是另一个林建铭。其扣住人性心理的精准度，绝非国峻自谦“尚在练习写作”而已，他早已独树一帜，具有大将之风。

 后书名的确定，是依照我和国峻往来默契而定夺的，在一次次阅览他这部长篇时，我心底与之对话：“一定有一个理想的名称会出现的，当它出现时，我知道你会给我灵感。”我很有信心。所以在之前《联合报·副刊》提早发表此长篇的首章局部时，仍然以“林建铭”为题名。

 后来的这一段文字：“一年中会有一两天，天空下起分量极重的雨水，因为只有那一两天，地球的角度刚好让冷空气和热对流形成一道水门，只要偏差一点，水门就不存在。他这一刻感到某一处开了一个洞口，在这个洞口里，他无意间窥见一切始末……”像光一样闪烁我的脑海。

 忽忆起国峻离开时的那天下午，台北突如其来下了一场好大而怪异的雷阵雨，似乎真是开了一道通往宇宙核心的“水门的洞口”，国峻可能藉由此洞口去到天空世界，变作一颗永恒的闪亮之星。所以，因这启示，我很确定这该就是国峻所要的书名，也与他一贯的隐喻风格契合。

 生命总是如此地不可思议，有时像首诗，有时像则寓言，有时像个玩笑。不同的人、不同的书籍也因某种神秘不可测的推动力量，而自有其不可思议的命运。这部我们以为戛然而止、未竟的长篇小说，其实仔细再详看，也觉得结束在刚好而完整之处，留下耐人寻味的余韵，回荡于空白，让人在某一瞬思想停顿、抬头仰望或者等待电梯的间歇片刻，自心深处突然不经意地冒出，“ 啊！国峻。”

书籍介绍

人对爱情的渴求是天性，在灵性、欲望、现实的拉扯之中，我们照见自己干枯而空虚的灵魂。

过早陨灭的小说家 黄国峻未完成遗作

◎编辑推荐

★黄国峻在台湾新锐作家中可谓备受期待，张大春说要靠他“撑起21世纪小说江山”，杨牧则表示“当避此人出一头地”。

★黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念：“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态，脆弱的、濒临分裂的“自我”成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向，向内崩塌，甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。

★《水门的洞口》是黄国峻的未完成遗作，也是他唯一一篇长篇小说。这部作品以爱情为主题，塑造分别代表着灵性、欲望、现实三个向度的女性，描绘男主人公与他人心灵之间的隔绝、无法相通，以及充盈于他心中的各种想象、思辨与失落感。

★《水门的洞口》是黄国峻以熟练的“度外者”叙事技巧，清晰构筑的一则关于爱情本质的深沉寓言，也是作者在经过了《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》等作品的“文体”实验、探索之后，风格成型的一篇集大成杰作。

◎内容简介

林建铭性情木讷，年届四十才开始认真追寻爱情，家具店店员陈怡君这时走入了他的视野。他们结合得非常自然，但彼此之间不管是灵性还是欲望，都得不到完全的满足。在主人公追寻爱情的过程中，作者不断回顾其平凡人生的一些似乎无足轻重的片段，对生命的矛盾：灵与肉、改变与因循、建立关系或安于孤独等问题进行了真诚而深刻的描绘。

◎名人推荐

●我内心大喊：“国峻是未来的小说家！”

但随即想起，国峻已不在这世界上。

——作家 骆以军

●二十一世纪撑起小说江山，起码会有这两位（黄国峻、袁哲生）在。

——作家 张大春

●我读他的小说和别的东西，觉得他是那一代作者当中最使我感到亲近，同意，或者疼惜的人，许多地方都让我想说：当避此人出一头地！此不但针对他文字处理的题材，更直接对他的文字所构成的风格，已经出现的“文体”而言。

——作家 杨牧

●我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。

——作家 袁哲生

●黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的，可是非常有创造力跟幻想、想象力的一个心灵。

——作家 郭强生

获奖记录

☆作者曾获第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。