热与光 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《热与光》围绕经济发展的重要题材——可持续发展展开，从美国的小镇故事，一窥环境保护的重要性。

书中的人物、情节无不和“欲望”交织在一起，错误的欲望，带来无尽的悔恨；美好的愿望，则让明天充满希望。

概要：四十年前，贝克屯的煤矿为整个美国提供能源。矿场关闭后，小镇像一块渐渐被消耗磨损殆尽的肥皂。如今贝克屯被赋予“奇迹”：城镇竟然坐落在页岩层——一种大量储存天然气的沉积岩之上，而一家毫无环保责任感的企业，不负责任地抢占地盘，准备新一轮的“暴富”。

狱警德夫林出租了矿产权，为他的“农场梦”获得了资金。他忍受昼夜不停的噪音，更无视他人的怀疑眼光或妻子谢尔比的多疑妄测。而他的邻居——有机奶农场主麦克和蕾娜不断抵制该企业的开发行为……故事的另一边，小镇的女牧师那已病故的丈夫，曾从三里岛逃离……

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者：（美）珍妮弗·黑格，小说家，生长于宾夕法尼亚州的小镇。她的作品多次获奖，其中《Mrs. Kimble》获得了2004年海明威奖。其多部作品跻身《纽约时报》年度畅销书榜，并被译成多种文字，受到世界各地读者们的喜爱。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

《常规事故  1979》节选

今天一号反应堆正要停机换料。二号反应堆运转刚满三个月。五周以来，反应堆一直在满负荷工作，给学校、医院、工厂和机场

——那些能帮它回本的公共事业供着电。二号反应堆花费了七亿美元，奇迹不是白来的。

发电站里有着难以计数的活动部件，像是上帝的腕表：占地几英亩的燃料罐、发动机、水泵和炉膛，各自分工，加热和冷却，嗡鸣且转动，每一个部件都有其要尽的天命，都有着独一无二的无限精确的行为动作，如同舞蹈中的招牌亮相。绵延几英里长的管道，像是一座小型城市，满是或开或关的阀门。每一千个活动部件代表着一个符号，一个在方程式

——那个用没有人真正明白的无言的语言写就的陈述句里的一个符号。

在安全壳里伫立着巴布科克和威尔科克斯反应堆，高

40

英尺，直径

15

英尺，是一个由螺纹钢材制成的一个大型圆柱体。反应堆是“约柜”，是为了更高的理想而存在的容器，里面是堆芯区域。堆芯区域里放着燃料棒，是共计上百吨重的核物资：

3

万

6

千个外层涂满锆石涂层的管状燃料，每一个都蕴含着放射性颗粒。堆芯会产生极其大量的热量；冷却水会不间断地带走这些热量。冷却水蒸发成气体，气体通过管道进入发电机组，从而推动汽轮机。

汽轮机组带动发电机转动发电，发电机将电输入变压器，变压器变电后将电输入电网系统。

电网系统为整整三个州的电气设备供电，为电视机、八轨磁盘播放器、手持修草机、永新泵式爆米花机、

“雅达利

5600

”游戏操作杆供电。

核电站能自我调节，自给自足。夜班从

11

点到早晨

7

点，两个夜间操作员在控制室值班。控制室有礼堂那么大，亮如一个正在营业的剧院。仪表面板发生格外明亮的光：红的、蓝的、白的、绿的、金的。仪表面板占据三面墙，从地到天花板，加在一起有

900

平方英尺，上面满是按钮、开关、刻度盘和测量仪表，显示着系统里每一点细微变化。所有的一切都服务于那个方程式，那个无言的句子，那个使用了上帝隐秘之语的数字心印。

在控制室里的

6000

个指示器里，

750

个都在响着警报。

黎明前一小时，那两个夜间操作员正喝着咖啡，谈论着一部电影。其中一个看过了，另一个还没看过。

“真是部烂片，”个男人说，“虽然仪表啊，和其他那些玩意看起来还挺像那么回事。”那部电影，是关于一个核电站的灾难片，

12

天前上映。他是和妻子一同去看的，当时她紧抓着他的手臂，全神贯注而又坐立不安：“真的是那样么？”这么多年以来，她次对他的工作、他的经历产生出了兴趣。那个熟悉的丈夫似乎变化成为一个比他过去，比那个穿着变了色的汗衫的慢性鼾症患者、那个不爱洗澡的大懒蛋，都要伟大得多的人。

“对，差不多就那样。”他涌起一阵男子汉的自豪感，就像是他开着跑车带她兜着风。

“我在想他们是在哪里拍摄这部电影的，”第二个男人说，“什么样的电站会让他们进去搞那玩意？”

横跨后方整个仪表面板的报警灯都亮起了，一共

750

个玻璃罩子，每一个都有

3

英寸×

5

英寸那么大。一个罩子闪烁亮起，一条信息被传达着，“稳压器，低。反应堆冷却泵震动，高”。那一块块玻璃罩子上面印着用方正的大写字母标识的短句，如同情人节那印有字的心形糖果。

如果有警报，报警灯会一直闪烁不停歇，直到有人确认这一情况。然后报警灯会一直持续不断亮着，直到情况被解决。

电站能自我调节，自给自足。这一构想精妙的自主能力是那本操作手册的核心内容。维护组成员，

16

个昼夜倒班的男人，知道电站的另一面。周三的早上，在汽轮机房里，技工去给换热器做保养。换热器负责冷却反应堆。它也掌握着技工的灵魂。他为每一个燃料罐、每一个泵机服务，一视同仁，勤奋、沉默而带着敌意，他是个为集体需求而奉献的奴隶。

汽轮机房昏暗嘈杂，管道交错纵横。他目前的服务对象是四号换热器（也被称为去除矿物质器、离子交换罐；这傻玩意就像是全国

50

州都在通缉的犯罪头头一样，净是些外号）。机房里有

8

个这样的换热器，每一个都填充着树脂颗粒，颗粒满塞在换热器给水管道的间隙之中。这些颗粒要每

28

天，不多不少，正好

28

天更换一次，完全遵照操作手册中的说明。

那部操作手册有9.5磅重。

那个方程式似梦似幻，来自那些连亲手换个轮子都做不到的天赋奇才的梦境。技工真想花钱去看那些人清理换热器。换热器里的树脂颗粒会定期凝固住，形成一大块会造成阻塞的垃圾，整个过程就好像是换热器会来月经一般；然而就是这么个该死的蠢玩意可能比他的车都要贵。

更换树脂颗粒是个艰巨的过程。或早或晚，没有哪一个换热器能够幸免于堵塞。技工用水和压缩空气进行清理，完全遵照操作手册中的说明。这办法管用的次数屈指可数。到了早上

4

点，值班的工头下楼来给他搭把手。技工爬上一根管道，透过护目镜打量着。

爬上爬下并不轻松，他已经不年轻了。

在他身后，管道颤动了一下。出于本能，他躲了一下，时机刚刚好。管道从固定的架子上斜叉了出来。噪音震耳欲聋，像是一台出现严重回火故障的发动机。水流和气体从管道里喷射而出仿佛爆射的机枪。

冷却水阀门的控制方式是气动式的。一会儿，整个系统里每一个阀门都关上了。

楼上，控制室摇晃得如同遇到了气流的飞机。那两个夜间操作员从椅子上被震到了地上。时间是凌晨

4

点

37

秒。一声警报尖厉嘶鸣，声音如同被火燎了屁股的猫。后方仪表面板上整面整面的白色灯光闪烁不停。

夜间操作员惊呆了，但是却并不担心。系统对于这种可能出现的状况早有预案，对所有可能出现的状况都有。在任何一种能够被想象到的情形下，电站自己都知道该怎么做。

每一千个活动部件代表着一个符号，一个在方程式

——那个用没人真正明白的无言的语言写就的陈述句里的一个符号。

几秒钟以内，电站自己采取了行动。首先，汽轮机关闭。旁通阀打开，蒸汽注入冷凝器，绕过汽轮。这一系列的行为完全遵照操作手册，遵照那本信念之书。

然后

——基于某些神秘莫测的原因——反应堆会自己关闭。

操作员们难以置信地瞪大眼睛看着。

在他们周围的仪表面板上，报警灯闪烁如同烟花：红的，蓝的，白的，绿的，金的。

在演习培训的时候，系统一次只会出现一个问题；该把注意力放在哪里从来就不是个问题。但是现在，汽轮机被遮断，反应堆被遮断，冷却水系统完全停运了，温度和压力飞涨不停。操作员们被闪烁不停的报警灯从四面八方围攻着。

值班主任通过广播系统进行通告，这一行为完全遵照操作手册。

“二号反应堆，汽轮机遮断，反应堆遮断。”多年前，还在海军的时候，他管理着一个潜艇反应堆。他用坚定自信的声音大声地重复通告了两次，带着军事化的那种硬邦邦的感觉。

一个接一个，安全系统被激活。泄压阀，供水泵，高压注入泵。这些设备在恰当的时候自行开始运作，如同操作手册上所明示的那样。

一万五千人生活在核电站方圆一英里的范围内。他们如此近距离地看着那一奇迹之物

——那四个巨大的正呼呼喷着热气的钟形水泥冷却塔。

对于这一万五千人来说，事件还没有发生。他们刚洗完晨浴，刚吃完早饭（用的是

“雷明顿”电动剃须刀、“阿曼纳”按键式微波烤箱）。

一位饲料销售员正开车去上班，电站在其后视镜中清晰可见。他心不在焉地注意到冷却塔里不再冒出热气。然后他擤了下鼻子，吃了片感冒药。他的儿子把感冒带回家传染给了他。儿子能从哪里感染流感呢？这位销售员想不出来。他的孩子在家自学，害羞极了，不会去和邻居家的孩子们玩。只要能和他自己的那些玩意在一起，他绝不会迈出家门一步。

这天早晨也一如既往。小男孩韦斯利

·皮科克正穿着睡衣盘着腿，坐在客厅的地板上玩着一款桌游。这款游戏旨在建立一个复杂的捕鼠装置，是一种鲁布·戈德堡式的建构游戏，涉及二十三个红的、蓝的、绿的以及金色的塑料部件。他朝一个白色的垫子上扔着骰子，然后在陷阱上添加了一块塑料部件。

桌游包装盒上印着

“二至四位玩家”，但是这个聪明的小孩子已经学会忽略这类指示说明了。韦斯利操纵蓝色老鼠进行一回合游戏，操作绿色的再进行一回合。他经常和自己对着玩游戏。

在线阅读地址：热与光在线阅读

在线听书地址：热与光在线收听

在线购买地址：热与光在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1. 《热与光》是一部错综复杂且野心勃勃的小说，深深根植于历史及我们的时代。——哈金

2. 《纽约时报》盛赞作品。

3. 美国亚马逊年度推荐图书。《华盛顿邮报》《奥普拉杂志》《书单》一致推荐。

4. 故事围绕全球的永恒主题——环保、可持续发展。书中也不乏对“欲望”和“抉择”的探讨——在渴望和选择的时候，要深思熟虑、三思而行、长远考虑，不要被错误的欲望所禁锢，丢失美好的未来。

书摘插图

媒体评论

（黑格）是一位天生的讲故事高手，对她故事中角色的人性特点带有敏锐的感觉。——《纽约时报》

我们终于看到了一部其主题的宏大规模能与作者的野心相匹配的小说。——《华盛顿邮报》

一段接一段，字里行间可见非凡的纹理及材料的质感。《热与光》是一部错综复杂且野心勃勃的小说，深深根植于历史及我们的时代。叙事者如同行走的百科全书般知识渊博，对现实世界和社会生活观察入微，使得这部小说激动人心、引人入胜。

——哈金（美国国家图书奖获奖作家）

每一页都闪闪发光……面面俱到却又精致细腻。——《奥普拉杂志》

前言

中文版序

2016

年的秋天，我次来到中国。当时我和另外九位外国作家受上海市作家协会的邀请，作为嘉宾一起前往上海，在那里写作、生活了两个月。在上海的旅居日子如同为我打开了新世界的大门。我爱上了上海这座生机勃勃的现代化国际大都会。受邀前往上海是一次千载难逢的机会，对我而言，这机会到来的时机更是完美。那时，我刚刚得知了我的一部小说——《热与光》的中文版将要由四川人民出版社出版发行。这是我的书次被翻译成中文。

《热与光》

讲述了一个关于美国小镇在工业化发展的进程中因受到冲击而被改变，变得更好也变得更糟的故事。小镇叫

“贝克屯”，镇上的居民世代都居于贫困之中。

2010

年，天然气行业涌入镇上，给予了每个居民新的机会，以及富裕与繁荣。

尽管《热与光》一书中的人物都是生活在世界的另一端的，但是我相信中国的读者们能够体会书中的人们对生活抱有的担忧。书

中的人物都是些普普通通、努力工作以期摆脱贫困生活的普通人。他们

——贝克屯的居民——的愿望和每个人的愿望并无不同：想要为自己的孩子谋求一个安全的未来，包括富裕繁荣的社会状况，包括清洁的水源、土地以及空气。

中国的读者，想必能够理解贝克屯居民的这种担忧。中国近年来的经济增长速度之快，堪称人类历史上前所未有的经济奇迹。在我旅居上海期间，我为我们两国之间具有那么多的相似之处而感到惊讶。中国、美国，都是经济上的超级大国；都有着体量大、复杂且快速变化着的经济状况。而且，我们都面临着如何在经济增长的同时保护好环境这一挑战。

当我正在和上海这座城市

“热恋”时，我自己的国家正处于总统选举期。在上海，美国大选可谓是一个超级热门的话题。彼时，在向我的中国同事们阐述唐纳德·特朗普的观点时，我总是感到别扭，因为我个人是认为，这位总统候选人的竞选宣言和政策——尤其是在环境保护方面——是不明智的、危险的。在创作《热与光》的那个时候，我完全想象不到我的国家会这么急迫地公选出这样一位视经济增长高于一切，不顾气候变化的科学事实而提出要将国家环境保护局——美国政府中负责保护国家自然资源与环境的部门——取消掉的总统。

在我写这篇

“序”的时候，特朗普总统正在宣誓就职。对于美国而言，一个新的时代即将来临，而在这个新的时代，《热与光》中所涉及问题将会变得前所未有的急迫与重要。

希望你们能够喜欢《热与光》。

珍妮弗

·黑格

2017

年

1

月

20

日