猫之物语：老人和猫（集文学、哲学、动物行为学和科普常识为一体）（精装） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

尼尔斯·乌登贝里从没想过要养宠物，却意外地收获了一只猫。一个冬天的早晨，这只无家可归的猫突然出现在卧室的窗户外，瞪着一双又大又圆的眼睛望着他。以缓慢而坚定的步调走入他的生活。

尼尔斯·乌登贝里以幽默和内省的方式，叙述了收养咪咪以来家里发生的一系列变化。他讶异于咪咪所唤醒的柔软情感，不知不觉间，他已经爱上了这位灰棕色斑点的小淑女，甚至默许她的同床共眠。

由于拥有精神病学的专业背景，尼尔斯·乌登贝里忍不住想要窥探咪咪的精神世界。她会有情绪起伏吗？她能读得懂人类的心思吗？当然，其中*为费解的问题莫过于：对于我们费心费力构建起的亲密关系，咪咪真能乐在其中吗？

安妮·古斯塔夫松栩栩如生的插画与尼尔斯·乌登贝里的文字相得益彰，使之成为一本直指读者内心的读物。

暂无相关目录，正在全力查找中！

作者简介

尼尔斯·乌登贝里，1938年7月生于瑞典隆德，著名精神病学教授、作家。以关于生物学历史的《生命理念》一书获得2003年度奥古斯特文学奖。

画家简介

安妮·古斯塔夫松，毕业于奥斯陆音乐高等学校，中提琴演奏家，插画家。曾出版多部儿童绘本。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

I

我是一名专业医生，此外还是精神病学副教授，在经验世界观研究方面也颇有建树。政府因此慷慨地授予我学术头衔，荣誉和尊严。我本人更愿意自称为作家。这些年来我出版过数量可观的书，其中一些卖得相当不错。现在我多了个身份：猫的主人——等等，倒不如说猫是我的主人？没错，这的确更符合事实。

我早已决心不养宠物，然而却和猫产生出一段奇妙的缘分。我所要讲述的这个故事平淡无奇，甚至不免蠢笨好笑。可我毕竟已经年过七十，既不用拼搏事业，也无所谓摆出戒备和提防的姿态，有大把的时间和精力可以娓娓道来。和许多老年人一样，我行动迟缓，内心敏感。猫则不然，它很快体现出钢铁般的意志——确切说，是一种看似柔软，实则有条不紊的决断力。它从不主动发起挑衅或对抗，但随着时间推移，终总能如愿以偿。故事就是从这里开始的。

十月末，我和老伴结束纳米比亚之行，回到瑞典。我一直酷爱旅行，之前也有过游历非洲的经验。这一次，我们驾驶一辆四轮驱动汽车穿越纳米比亚的沙漠，涉足广袤荒凉的国家公园，亲眼目睹大象，斑马和优雅的羚羊徜徉于大地之上。狮子，豹子和大型猫科动物当然也有出没，只是数量极少。

我们住在隆德市中心的一幢小房子内，不同于许多家庭采用绿色树篱作为隔断，我们的后院四周全由木板封闭，汽车就停在开放式车棚下。后院和车棚间的木板上设有一扇终年闭锁的小门。小门紧挨着我们卧室的窗户，回家后不久的某天，我拉开窗帘迎接秋日略显苍白的阳光，赫然发现小门上蹲着一只猫，正瞪着一双圆溜溜的大眼睛望着我。这是一只灰棕色斑点小猫，全身几乎找不出一点白色。由于之前从没见过，我们理所当然地以为她来自附近的某户人家。

之后一连好几天，小猫一次又一次出现在窗外，我们这才恍然大悟，原来她平时就躲在工具房内。工具房和车棚连为一体，开有一个通往后院的独立入口。好几次我走进工具房拿东西时，小猫从收纳园艺工具的篮子里抬起头来，机敏地注视着我的行动。我很快意识到，她已经将工具房当作过夜的住处，借由木质墙壁和屋顶遮风避雨，抵御寒潮。次出现在门上的那天早晨，她大概已经在工具篮里安睡了好几宿。她努力给自己营造出一个舒适的环境；天气一天比一天凉，我们无意间向工具房内窥视，发现她在篮子里紧紧蜷缩成一团。工具篮肯定不是理想的床铺，算得上软和的东西恐怕只有我的那双园艺手套。

之后我们前往斯德哥尔摩的公寓小住，一离开就是将近两个星期。这段时间内，我们满心指望猫能意识到问题所在：我们不是值得依赖的对象，她要么迷途知返，要么寻求新的主人。然而当我们回到家，打开工具房房门时，猫仍然蜷缩在工具篮内，睁大眼睛瞪着我们。

今年的冬天来得格外早，工具房没有暖气，四壁透风，在严酷寒冷的冬夜里根本无法充当合适的留宿之处。不过猫看起来还好，精神矍铄，机警敏锐，活力十足。皮毛厚实繁密，油光水滑。我百思不得其解的是，它究竟靠什么填饱肚子。莫非某位好心的男主人或女主人就住在附近，时不时给她喂点吃的，再或者……

猫科动物的眼睛有些共性：大而突出，直视前方。和人类及其他灵长类动物一样，猫也拥有三维立体视觉。它们的目光从不躲闪或拐弯，只会直通通地投射过来，从中可以轻易读出恳求，甚至责备的意味。我们终还是敌不过良心的折磨，将硬邦邦的园艺工具从篮子里挪出来，放进一块磨得发旧的浴巾。儿子一家于几个月前造访时，曾经落下一小包喂狗的干粮。我们也不知道猫能不能接受狗粮，于是抱着侥幸一试的心理，将它们倒进一只空花盆，搁在屋外——我们可不愿意猫就这样登门入室。猫先是警惕地嗅了嗅狗粮，接着便狼吞虎咽地大吃起来，一副饥肠辘辘的模样。

我们又去斯德哥尔摩住了大概两个星期，回家后，隆德已是漫天大雪。我去工具房找出雪铲清除车棚外的积雪，被结结实实吓了一跳：猫居然还在！

该怎么办？在斯德哥尔摩的那段时间里，我们没少聊起猫的事。从内心来说，我们希望她能主动放弃，毕竟一直以来我们的态度也算不上热情好客。倒不是因为我们对猫怀有成见，况且它的确是只活泼可爱的小猫咪，可我们每年都要在斯德哥尔摩住上相当一段时间，平时旅游和出行的机会也多，这种生活方式决定了我们不可能养猫。猫需要一个生活稳定，值得依赖的主人，而我们总是行踪不定。有时我们也会自我安慰：别想那么多，她很可能只是暂时走丢了而已，说不定附近哪个邻居正在四处寻找一只灰棕色斑点的小猫咪呢。

我们张贴出告示后，隔壁街区的一个住户打电话来询问，他家的猫是不是惹了麻烦。我们回答说当然没有，只是想知道他什么时候接猫回去。对方礼貌地拒绝了。显然，这只已经习惯于在工具房内过夜的猫并不是他家的宠物。此外再没有人对此感兴趣，猫似乎已经下定决心定居于此，我们只好揭下告示，手足无措地面面相觑。

路过商店的时候，我们偶尔瞥见几张海报，鼓励人们向一家专门收留流浪猫的协会进行募捐。协会的组织者都是些爱猫的好心人，在照顾无家可归的宠物方面颇有经验，对于贸然闯入我家的小猫咪而言，或许那里是个不错的选择。对方很同情我们的处境，也不反对我们将猫送过去——只是，他们的收容所已经满员，确切说，面临超负荷运作的风险。

我只好致电警察局进行求助。接听电话的是一个友善的女声，我有些不好意思地解释自己并不要报案，只是有个可笑的小问题需要咨询：“一只猫在我家的后院住了下来，我们该怎么办？”我的潜台词是，说不定有人向警方报失了自家走丢的猫。电话被转接到一名态度和蔼的女警察那里，她仔细浏览过近期报失的宠物信息，但没有找到任何符合我所描述特征的猫。

我向这位和蔼的女警察坦诚自己的困扰：我们从没和猫打过交道，这么冷的天，让她孤零零地睡在工具房里又有些于心不忍。电话那头的女警察表示非常理解，可能她自己就养猫——我是怎么知道的？因为她笃定地说，一般来说猫完全可以在户外过冬，只有在天气极其恶劣的情况下才需要特别的照顾。猫的耳朵和尾巴容易冻伤，身体必须囤积用来御寒的额外脂肪。原来如此，我明白了。

可问题是，我现在根本不想养猫，怎么做才合适呢？和蔼的女警察耐心答复说，重要的一点是，千万不要给她食物。猫是一种贪小便宜的动物，哪儿有吃的就在哪儿住下来。我有些歉疚地承认，我们曾经出于同情喂过她一次，但是——为了强调原则性，我特别补充说——那也是发生在户外的事。那就是了，对方的口吻中没有丝毫责备，猫已经将你们当成了食物来源。她的意思已经很清楚了。

不过，对方话锋一转，警方可以出面将猫带走。前提是你们得将她抓进笼子。我解释说，猫对我们毫无戒心，所以抓进笼子不是什么大问题。但我接下去的疑问是：“对于这类找不到主人的猫，警方会怎么处理？”这个嘛，女警察的语气依然耐心而和蔼，我们通常会将它们送往流浪动物的收容所，运气好的话会有人提出收养，坏的情况是让它们接受死亡的命运。我想起以前做实习医生期间，在实验室里对动物进行的解剖经历，于是没有再问下去，礼貌地向对方致谢，然后挂了电话。

我心中有个声音在呐喊：“不！”猫通过执着而顽固的方式展示出信任感和依赖感，这让我很难不为所动。动用警方将她“逮捕”无异于一种背叛。与其那样，我宁愿带她去附近的宠物医院，慷慨支付一笔安乐死的费用体面地结束她的生命。所谓赖活不如好死。我不无惊讶地意识到，自己已经开始替猫做起了打算。

猫总是将我们放在屋外的食物一扫而空，安之若素地睡在后院的工具房里。

起初我们只是偶尔摆出食物，但随着气温骤降，雪越下越大，我们的怜悯和同情也与日俱增。我倒是听说过猞猁和野猫战胜严冬的先例，但前提是要有充足的食物可供寻觅。儿子一家留下的狗粮已经用完，我们只好以自己吃剩的饭菜作为替代：香肠，鸡肉，焗鱼条。猫倒是什么都吃，但面对新的种类还是不免有些警惕。没过多久，我们就去商店里采购了一袋混杂了金枪鱼干的猫粮。拿出猫粮准备结账的那一刻，我不由暗暗发笑。我怎么看都不像是一个会养猫的人嘛。面对相识多年的店员，我感觉有必要为自己的行为作出解释：“一只小猫闯进我们的后院，赖在工具房不肯走了。我们看她实在可怜。”“那她估计就不走了。”店员耸耸肩，一副笃定的口吻，好像自己很有经验似的。是啊，她估计就不走了，我心里这么想着，默默叹了口气。

在线阅读地址：猫之物语：老人和猫（集文学、哲学、动物行为学和科普常识为一体）（精装）在线阅读

在线听书地址：猫之物语：老人和猫（集文学、哲学、动物行为学和科普常识为一体）（精装）在线收听

在线购买地址：猫之物语：老人和猫（集文学、哲学、动物行为学和科普常识为一体）（精装）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

作为精神病学专家，作者尼尔斯·乌登贝里忍不住想要窥探咪咪的精神世界。她会有情绪起伏吗？她能读得懂人类的心思吗？当然，*为费解的问题是：对于我们努力构建起的亲密关系，咪咪真能乐在其中吗？

媒体评论

一个关于晚年获得意外之爱的动人故事。——《晚报》

乌登贝里轻松幽默的笔调，加上安妮·古斯塔夫松细腻生动的插图，共同造就了一本妙趣横生的读物。——《每日新闻》

《老人和猫》可谓集文学、哲学、动物行为学和科普常识为一体，在叙述的同时穿插作者的丰富想象，读来别有生趣。——《快报》